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PREFACE 



"^ M. Charles Potvin, confrère de Gustave Frédérix â 

demie royale de Belgique, a défini cemtique en deux mots : 
i Figure narquoise et sympathique. • 

J'en ajoute tout de suite un troisième : Disciple de 
Sainte-Besfe. Et non mmns ami de la vérité. 

Iules Hetzd, un des écrivains français proscrits par le 
S décembre et qui continuait d'être éditeur à Bruxelles, 
fut un des premiers à s'apercevoir du talent littéraire de 
Frédérix, d'après quelques articles. 

J'eus rhonneur de le signaler i M. Léon Berardi, 
devenu directeur de Vlndépendance belge, où Frédérix 
plus tard devait me succéder, lorsque, la patrie étant 
rouverte, je passai de Vlndépendance au Journal des Débats 
et rmtrai à Paris. 

Aujourd'hui Jules Hetzél fils, continuateur de son père, 
devient l'éditeur des meilleurs écrits de Frédérix, recueillis 
par ses amis pour honorer sa mémoire. 
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Né, le 20 mai 1834, à Liège, d*un militaire qui, élant 
major, dirigeait la fonderie de canons de Saint-Léonard, 
puia devint colonel et enfin général, et qui, au travers de 
tout cela, aimait et cultivait les fleurs, Gustave Frédérix 
fiit élevé par lui et par une mère vaillante, fine et sensée. 

Le collège communal de Liège et les leçons particulières 
d'un de nos plus éminents compagnons d'exil, Auguste 
Mord, avec cda la musique et le monde, continuèrent son 
éducation. 

A vingt ans, il s'essaye comme journaliste par un joli 
article intitulé : Des bals et du mande. 

L'année suivante, il applaudit, un des premiers de ce 
cftté-d du Rhin, l'Ouverture du Tannhaûser. 

Ainsi, dès lors, se marque sa double veine : journaliste 
et musicien. 

Sa plume prélude d'abord, en i855| i la Tribune de 
Liège; puis à Bruxelles, dans Y Écho du Parlement ^ où 
il rédige, sous un directeur difficultueux, la critique litté- 
raire et théâtrale. 

Ensuite il entre à V Indépendance belge de Léon Berardi, 
esprit des plus libéraux et des plus ouverts, ayant le 
sentiment et le don de la haute élégance en toute chose 
et de la modernité. Frédérix a enfin trouvé sa voie 
et le milieu qui lui convient. 
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C'est là qae, pendant trente ans, tout ce qui parait de 
marquant en &it d'histoire, de journalisme, de romans, 
de poésies et de théâtre, en &it d'écrivains et d'artistes, 
est analysé par lui d'une plume vive et juste, ardente i 
saluer tous les mérites, ingénieuse à indiquer les déâuits 
qu'on doit éviter ; avec l'intention formelle de n'être dupe 
de personne ni de rien, et la pensée toujours présente que 
la hienveOlance est une partie de la justice* 

En tout, un sens droit et fin, avec beaucoup d'esprit, 
et assez de malice naturelle, tempérée par des sentiments 
délicats. 

De ces trente ans de journalisme s'est formé peu i peu 
un riche répertoire, d'où les amis de Frédérix tirent 
aujourdlmi deux volumes, l'un de critique littéraire, 
l'autre de critique dramatique. 



I 



Frédérix dit quelque part : 

t n doit y avoir autant de sortes de jugements, qu'il 
y a de sortes de talents. » Et la vérité de cette propo- 
sition éclate dans les deux cents articles dont se composent 
ces deux volumes. On pourrait presque appliquer à l'auteur 
ce qu'il dit de Sainte-Beuve : t D a paru embrasser tous 
les systèmes, parce qu'il s'est attaché à les approfondir 
tous. . . n s'est toujours appliqué à savoir, jamais i croire. » 

Le premier volume s'ouvre par un maître article sur 
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Louis Veuilloty où le critique met en plaisant contraste le 
r61e littérairement étrange de ce fervent converti, nouveau 
Polyeucte, et de ses instincts d'engueulement poissard. 

Après lui, vient Lamartine, c l'idéalisateur magnifique 
des plus sinq>Ie8 pensées ; qui donne une forme incompa- 
rable à ce que tout le monde dit ou murmure... Mettre un 
rayon à diacun des thèmes vulgaires que l'humanité 
répète incessamment, telle a été la puissance véritable de 
Lamartine. » 

Souvent, comme Saint-Simon, c*est au moment où: un 
personnage meurt que Gustave Frédérix en trace le 
por^t. Bien renseigné sur tous, au courant de leurs 
œuvres et des divers jugements qu'on en a portés, il for- 
mule le sien en connaissance de cause, avec Tà-point de 
son propre sens, plein de sagacité, et de ses instincts 
personnels. 

La forme est parfois travaillée, quand le sujet y pousse, 
par exemple lorsqu'il s'agit du roman épistolaire de 
M. Paul Hervieu : Peints par eux-mêmes. 

La plupart des chapitres sont courts ; on aime à tourner 
la page. Puis les contrastes ajoutent au plaisir. Passer de 
Louis Veuillot à Lamartine, de Guizot à P.-J. Proudhon, 
cda déjà est un amus^nent. Et, dans ces études brèves 
et planes, les idées sont bien groupées. 

Ainsi Balzac, avec sa Comédie humaine, se divise en 
deux grandes catégories : les femmes, la question d'argent. 
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Ce qui n'empêche pas ces deux catégories de jouer aux 
barres et de se mêler. 

P.-J. Proudhon, sur la (piesHon des femmes, est un 
Ghrysale affectant la brutalité. Gustave Frédérix le réfute 
éloquemment. c II ne ùmX pas, dit-il» mettre le devoir 
trop haut, ni les femmes trop bas. 9 Une lettre très noble 
de H*^ Frédérix mère, épouse du général, serait la réponse 
à P.-J. Proudhon (1). 






Frédérix consacre un de ses plus beaux chapitres à 
Michelet, qui a si bien ressuscité les Flandres, caractéri- 
sant la personnalité spéciale de chaque ville. 

La lecture de ces Trente ans de Critique montre que 
le Liégeois Frédérix a suivi avec intérêt les efforts des 
jeunes écrivains belges ; et, à propos de quelques études 
de trois d'entre eux, il leur donne des conseils pleins de 
finesse et de bon sens, contre la feusse nouveauté. 






Les gens qui ne s'attachent qu'aux intérêts ont de 
la peine à comprendre qu'il y ait des esprits qui ne 



(1) Voir cette lettre dans l'intéressante Notice de M. Charles 
Potvin, p. 17. Académie royale de Belgique, 1907. 
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s'attachent qu'aux idées. Emile de Girardin, complexion 
rare, unissait en lui ces deux facultés : de là sa puissance. 
Frédérix salue en lui le journaliste vigoureux, décidé, 
c jetant la verve dans la logique... Ses petits alinéas, 
d'un mouvement, si entraînant, ont fait école >. Ge sont 
des assauts de fleuret. 

Le fin critique appréde, en leurs différences profondes, 
les lettres de George Sand à Flaubert, et celles de Flaubert 
à Geoi^ Sand. Parlant de ces deux maîtres si différents, 
Frédérix est un mattre aussi. 






Le portrait de M. Van Praet, admirable de précision 
et de finesse, fait penser à l'Erasme d'Holbein. 

Frédérix trouve, sur chaque écrivain, sur son genre 
et ses procédés, le mot qui caractérise. Que ce soit Renan, 
ou que ce soit Taine : 

c Personne n*a jamais dit comme M. Renan, avec des 
mots qui semblent ordinaireSi les choses les plus sub- 
tiles. » 

c Taine, le logicien violent, tire bien impérieusement, 
de petits fidts, d'énormes lois générales et de désespérantes 
conclusions. > 

Le portrait de Jules Sandeau, où se retrouve la délica- 
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tesse exquise du modèle, révèle aussi celle du peintre, 
et suffirait i fiiire aimer Gustave Frédérix de ceux qui ne 
l'ont pas connu. 



II 



Après l'histoire, le journalisme et les romans, vient le 
théâtre. 

En une série de brillants chapitres qui ouvre le second 
volume, Alexandre Dumas fils et ses grandes œuvres sont 
analysés avec amour. 

Frédérix avait eu la gloire de lui signaler Aimée Desdée 
transformée. La première chose que fit Dumas, après Favoir 
vue en scène, à Bruxelles, sur le théâtre des Galeries 
Saint-Hubert, fut de la faire engager â Paris, par Montigny, 
au théâtre du Gymnase. 






Parfois, chez Dumas et chez Geoi^ Sand, ce qui 
fut d'abord roman devient comédie. Frédérix débrouille 
â merveille les conditions diverses de l'un et de l'autre 
genre; par exemple, â propos du Marquis de Villemer. 

Gepaidant, lui, si bien informé toujours, ne nous 
révèle pas que le r6Ie du duc d'Aléria, très sombre dans le 
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roman, très brillant , au contraire, dans la première moitié 
de la pièce, a été rendu tel par Alexandre Dumas pendant 
un séjour qu'il fit à Nohant, où Geoi^ Sand lui soumit son 
drame. Dumas, en bon camarade, sema, au premier acte, 
son esprit, ses rayons, qui ne nuisirent point au succès : 
la pièce en fut tout éclairée. Frédérix, à la vérité, dit fort 
bien : a Le duc d'Aléria remplit sans cesse la comédie de 
sa verve, de sa générosité, de sa vivacité éblouissante. Il 
était souvent dans Tombre dans le roman... Ici il est en 
scène constamment, en pleine lumière, caressant sa mère, 
consolant son frère, séduisant tout le monde, ayant pour 
chaque occasion une parole joyeuse ou fine et un mouve- 
ment généreux. C'est le rayon de la pièce, un rayon qui 
luit avec douceur et vivacité, gai spectacle pour nos yeux, 
épanouissement pour le cœur. » Mais Frédérix parait 
avoir ignoré que Dumas est le magicien qui a opéré cette 
transformation, lorsqu'il se contente d'ajouter : o L'esprit, 
ce n'est pas le mérite ordinaire de Geoi^ Sand. > 

Dans M"* de La Quintinie^ qui est une réponse à la 
Sibylle d'Octave Feuillet, la thèse, déjà dure sous forme de 
roman, risquait de l'être encore plus sous forme de drame. 
Les modifications considérables apportées par l'auteur 
à son œuvre première, et sa belle éloquence à grands flots 
épanchée, ne réussissent point à y mettre la vie ; et le cri* 
tique le reconnaît sincteement, tout en rendant hommage 
à l'élévation sérieuse de la seconde forme comme de la 
première ; mais la seconde, en somme, contient plus de 
psychologie savante que d'intteèt dramatique. 
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Frédèrix aime le neaf, le moderne, et les formes râvéla- 
triœs de la vie, de la personnalité. Sons l'œuvre littéraire 
il vent trouver l'homme. Guy de Maupassaât, avec sa 
franchise de toudie, le ravit. Georges de Porto-Riche, 
avec sa subtilité profonde, l'enchante. 






n n'oublie, à l'occasion, ni Sophocle, ni Shakespeare, 
ni Schiller, ni Ibsen ; — ni, à l'autre pôle, lui le Liégeois, 
le théâtre wallon, Tâti Vperriqtn. 

Enfin il est prêt sur tous les sujets. Mais, s'il a ses 
préférés auxquds il ne marchande point son admiration 
détaillée, d'autre part envers certains auteurs considérables 
il se montre sévère et difficile, voire même pointilleux. 

Quant aux prétentieux qui s'égarent, son ironie a 
dlmperœptibles sourires, et, tout en se montrant courtois 
avec eux, il tait un chn d'oôl aux matins. 






Une dos fiu^ultés mattresses du critique, c'est la cariocdlè. 
Frtdârix la possède au j^us haut point. Il n'épargne ni son 
temps ni sa peine pour dAnidier les meilleurs documents 
et bien renseigner le lecteur. Aussi peut-on se fier & lu 
presque toujours. 



N> 
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A peine une fois s'est-il laissé aUer — par complaisance, 
j'imagine — à répéter la vieille fiction, d'après laquelle 
IP* Victor Hugo serait l'auteur des deux volumes intitulés : 
Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie^ tandis que 
ces deux volumes sont évidemment de Victor Hugo lui- 
même. On l'y reconnaît i chaque page. Hais Gustave 
FrédériXy ayant eu l'honneur de voyager en famille avec 
Tillustre poète et ses en£uits sur les bords du Rhin, ne 
voulut peut-être pas contredire la légende semée par le 
maître. 

En résumé» talent des plus brillants, et des plus 
modemesi sanâ la moindre contagion d' o écriture artiste > • 






D aimait la musique autant que les lettres; était, 
au piano et au violon, un amateur des plus distingués. 
A Bruxelles, à Liège, à Spa, en Allemagne, à Paris, dès 
qu'une œuvre importante est annoncée, U prend sa volée, 
ne manque pas un de ces régals. 

Id encore, il ne s'enferme dans aucune école. Nous 
l'avons vu, dès le commencement, sentir Richard Wagner 
avec justesse, avant qu'il fût divinisé. Il a pour Berlioz 
de vives sympathies. Ce Berlioz, réduit d'abord à se faire 
choriste au théâtre des Nouveautés, puis violon à l'Odéon, 
où il devient amoureux de miss Smithson et l'épouse; 
ce Berlioz, un des fougueux militants de l'école romantique 
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en 1830, le touche et l'émeut autant comme homme que 
oomme compositeur : il l'appelle c l'Antony de la musique » . 
Un soir, aux Italiens, on donnait Freischûtz. Tout â 
coup, au milieu de la ritournelle de l'air de Gaspard, un 
homme se lève aux galeries, se penche vers les musiciens 
et leur crie d'une voix tonnante : c Ce ne sont pas deux 
flûtes 1 misérables! ce sont deux petites flûtes! deux 
petites flûtes ! » Et il se rassied, inÂgné. C'était Berlioz. 

Frédérix est fier de n'avoir pas attendu les acclamations 
universelles pour admirer Faust et Roméo. C'est, en effet, 
par le théâtre de la Monnaie que Faust a commencé son 
tour d'Europe, a Ceux d'entre nous qui ont des oreUles et 
qui entendent, dit Frédérix, sont les obligés et les débiteurs 
étemels des maîtres de la musique. Gounod mérite mieux 
que l'admiration ; il a droit à la reconnaissance. Tous les 
créateurs véritables, tous ceux qui ont jeté â l'humanité 
quelques-unes de ses souffrances ou de ses joies exprimées 
pour jamais, sont assurément nos bienfaiteurs. Ds nous ont 
dit, ^vec des traits qui ne s'effaceront pas, le meilleur 
et le plus profond de nos sentiments et de nos pensées. Us 
ont élargi notre émotion en nous la révélant. Ce qui s'agi- 
tait, ce qui se bégayait en nous, ils y ont mis la précision, 
la parole juste, la forme durable. Certes, chacun de nous 
suffit à exprimer son existence quotidienne et le détail 
ordinaire de ses actions apparentes; mais ce qui est 
cadié en nous, la vie intérieure, tous les mouvements du 
cœur et les caprices de l'esprit, nous n'en parlons bien, 
nous n'en sentons l'étreinte qu'avec ces accents sincères 
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0t 068 notes ardentes qa'ont troinfe qaelqaes maîtres bien- 
faisants. > 

Ainsi, soit comme littérateur, soit comme musicien, 
litare de toute école ou secte, toujours indépendant 
d'esprit, Frédérix, selon la simple et ^lle expression de 
M. Charles Poivin, « resta fidèle à la raison », autant qu'^ 
la courtoisie. Or, ce qui est le plus rare aujourd'hui dans 
la critique, c'est la non-malyeillance. Peu de gens sayenl 
louer sans égratigner. Avant tout, on veut faire son 
affidre à soi, et passer pour ptus fort que tout le monde ; 
par conséquent démdir les autres, leur casser bras si 
jambes d'abord; ensuite on verra; mais telle est l'entrée 
de jeu. Les gladiateurs du bas empire avaient plus de 
politesse que ces fier-ft-bras, qui font (^oire d'avoir 
inventé les éreintemenU. 

Gustave Frédérix, aussi courtois que piquant, aimait 
atvant tout la justice et la justesse. 

ÉioLE Desghamel. 




Uoais Veaillot 



LES ODEURS DE PARIS 

4 Janvier 4897. 

Voici, de Uras les livres de M. Veuillot, cdui qui aobtena 
le pltiedesaooèe* L'auteuTi quiméprise avec tant de bonheur 
et le Paris actuel et llieore présente, ne manquera pas sans 
doute de relever cette vérité aflBigeante. n ne nous pardon- 
nera pas le petit tumulte exdté par ses courses, ses danses 
libres et ses hardis sauts de carpe i travers les égouts, les 
cafts chantants et les boulevards de Paris, n s'indignera 
de n'avoir attiré la finile qu'avec un recueil de &ntaisies 
laborieuses et d'épignmmes violentes contre les banalités 
de la owiupâon contemporaine. M. Veuillot aura raison. 

K les défenseurs du trtae et de rautel sont réduits, pour 
se bire écouter, â ne {dus parier du trône ni de Fautel, 
mais i nous entretenir des. courtisanes célèbres, des chroni- 
queurs en crédit, des refirains nouveaux et des parodies i 
la mode, il en résulte que ces malheureux défenseurs n'ont 

utt i 
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{Ans rien i défendre. D en rtenlle que la foi des vieux %ei^ 
le< glorienses insthutioni du posé, la grandeur des temps 
disparus sont des ombres pour lesquelles on ne peut plus que 
s'escrimer dans le vide. La moindre page de M. Veuillot sur 
Thérésa produit plus d'effet que les deux volumes qu'il a 
consacrés à chanter les louanges de la Rome catholique, la 
sainteté du pouvoir leniporal, et à dâohimr et à flétrir les 
libres-penseurs. Hélas ! que ce dernier trait est précieux 
et douloureux pour une plume dévote ! Quel triomphe et 
quel désastre pour M. Veuillot que la fortune des Odeurs 
de Paris! Quelle eoUre la vogue du chroniqueur Veuillot 
doit inspirer à Veuillot» le père de l'Éf^ise! Profonde 
blessure ftite à la bonne cause» i la cause de l'orthodoxie 
et de l'intolérance, que cette victoire de son combattant le 
plus fidèle. Ce n'est pas dans letsnq^le, ce n'est pas même 
dans la sacristie qu'il vient diDbtaûr son premier avantage 
réel; c'est dans les couliases du café chantant. Avec le 
ptrAm des encensoirs» il n'attire personne; il n'irrite on 
peu les nerb du paUic qu'en lui jetant les senteurs c de la 
vieille pipe» de la fiiite de gaz et de la vapeur de boisson 
fBrmentée ». 

Il faut tout dire : pour cette firaenr qui accueille son 
denûer Ëvre, M. Veuillot ne doit pas ommbs i son taleat 
particulier qu'A rond>re prudente où il a laissé ses thAmas 
ordinaires. Les Odsiir^ de PÊri» ne léosMsent pas seule- 
ment parce qu'il y est peu parié de l'évidence del'ImmaoulAe 
GoBcepti<Hi» de la bienheuroose venaine du bienheureux 
saint Labre» de l'usage inSeme et externe de l'eau de la 
Salette» des bienfiûts du gonvemament dérical» et des 
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tivodiés de l'esprit d'examen. Ces sujets, jadis si féconds 
pour H. Veoillot» et qui ne sont plus en possession d'émou- 
Toir la galerie» n*ont obtenu àuDB le présent volume qu'un 
sitenoe dédaigneux ou quelques lignes discrètes. Par là, le 
livre est fi>rt allégé, et a pu fournir sa carrière lestement. 
Hais il est juste de voir dans la vogue des Odeurs de Paris 
autie chose que cette habileté de composition. 

On y voit surtout la parfaite application d*un talent â la 
besogne qui le rédamait. On s'est demandé parfois si la 
conversion de M. Veuillot était sincère, et s'il est possible 
de croire â la religion du Oirist quand on la recommande 
avec de telles grimaces folles et de tels grincements de 
dents. Nous n'avons garde de nous permettre ces questions 
ineonvenantes. c M. Veuillot, a dit M. Sainte-Beuve, 
pour un id acte accompli dans le secret de la consdence, 
n'a besoin d'aucun garant, et il a donné, ce me semble, 
assez de gages publics et fait assez de sacrifices à sa cause 
pour que personne ne mette en doute sa sincérité quand il 
dit : fo crois. » Âind parle un mtique que la foi a souvent 
fiiît sourire. Noos ne sercMis pas plus sceptique que lui. Et, 
du reste, nous n'avons pas â décider d le chapdet de 
ML Veoillot est un engin de guerre, ou bien son apdse- 
mant et son refoge de diaque jour. Les secrets d'oratoire 
doivent être respectés. Nous respectons, en n'y touchant 
pas, l'mitheDtidté de ce catholicisme controversé. Gomment 
llu>mm6 prie, et s'il se met véritablement à genoux quand 
il est seul , ce n'est pas notre affidre ; il nous sufSt de savoir 
qod est le style de l'écrivain. 

Eh biea, cet écrivain, à mon sens, vient de fidre le genre 
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d'ouvrage qui lui convenait le mieux. Il a écrit l'espèce de 
satire et de bouffonnerie où ses mérites pouvaient le plus 
aisément s'exercer. M. Veuillot a beau frapper sur la petite 
presse et la chronique railleuse; il a pour elles des ten- 
dresses aussi fortes que ses indignations. Cest qu'indigna- 
tions et tendresses sortent de la même vocation. Sa vocation 
le pousse à prendre place parmi les cheb de file de la chro- 
nique railleuse, de là ses tendresses; et, par conséquent, i 
portraiter cruellement tous ceux dont il parie, de U ses 
indignations. Il fiiut bien qu'il fasse la caricature des baur 
levardierSy comme il les nomme, puisqu'il est né pour la 
caricature. Hais, avouez-le, l'ardente déclaration que voici 
rachète bien des dessins charbonnés sur le mur : c Le tom- 
bereau de chaque matin, qui passe enlevant le papier noirci 
de la v^e, emporte dans ces sordides amas parfois des 
ouvrages de prix. La petite presse surtout fournit ces 
joyaux. On y trouve, — pas tous les jours, ni toutes les 
semaines, mais encore assez souvent, » de véritables 
bijoux, des pages allègres, fines, éloquentes, honnêtes, 
d'un excellent bon sens, presque d'un excellent français. 
Enfin, tous les mérites y sont, sauf l'accent de nature. 
Paris n'a point de nature. Mais l'inspiration est d'une âme 
bien bite, le travail révèle une main d'ouvrier; et, dans ce 
fidre consommé. Ton saisit encore un parfum de jeunesse. • 
Nous ne blâmons pas ces éloges-U, et nous ne nous 
hasarderons pas à y contredire. Os sont justes. Mais 
comme on y retrouve facilement l'accent ému d'un fiftee 
oi|;ueilleux 1 Nous ne citons qu'une seule de ces échappées, 
n y en a d'autres : petites phrases agréables, incidences 
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flatteuses, notes fleuries. Le Figaro en recaeiUe une por- 
tion notable. Nous remarquons sous ces fleurs deux ou trois 
écrivains, gens d'esprit et de fantaisie, qui doivent bien 
rire en se voyant seuls chargés des compliments du jour- 
naliste oflBdeux de l'Immaculée Conception. 

Un critique célèbre avait déjà signalé, â propos de la Vie 
de Jésus de M. Renan, ce touchant accord de quelques 
iiréguliers de k presse littéraire avec les réguliers du 
dogme catholique. « Autrefois, disait-il, tous les pirates, 
corsaires, forbans et éoumeurs de mer étaient mécréants : 
fl en était de même volontiers des corsaires de la littérature. 
Maintenant une bonne partie de ces nouveaux Barbaresques 
s'est retournée, si ce n'est convertie, et ils vont désormais 
en course, armés comme des chevaliers de Malte ; ils por- 
tent la croix, et, entre deux aventures de chronique scanda- 
leuse, rapts, enlèvements et autres gainés de ce genre, ils 
se donnent les gants de guerroyer pour la divinité de Jésus- 
Christ. C'est d'un effet singulier à première vue, et ces 
messieurs ne se doutent pas de l'impression que cela pro- 
duit sur le spectateur honnête. Le sens-dessus-dessous est 
complet. • D est aujourd'hui plus complet encore. Non 
seulement les chroniqueurs de l'OEil-de-bœuf vont s'age- 
nouiller devant les saintes images, les saints sacrements, 
et le reste ; mais les gardiens du temple, les fidèles adora- 
teurs de la Mère très pure, très chaste et toujours viei^ ^ 
purissifnayCastissifna, inuioUUa — nous prouvent à chaque 
instant qulls sont habitués de rOEil-de-bœuf,qu'ils connais- 
sent tous les détours de ce sérail, qu'ils en savent les his- 
toires et les rivalités, qu'ils en parlent la langue et l'argot I 
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Il y a sur les courtisanes les plus achalandées toutes sortes 
d'indications précises dans les Odeurs de Paris. Celles 
a donné un bal dont les gazettes se sont émues ; oAe4i 
est rousse et s'entoure de ducs et de princes. Et pais des 
portaits de femmes où sont imitées la manière, la déainvol^ 
tare et les gaietés de Benri Heine : « La dunrteuse est ce 
qu'il y a de meilleur au monde comme chanteuse etoomme 
personne : une bonne fille ou plutôt un bon garçon, aussi 
supérieure à son genre que supérieure en son grare. Pio- 
chense, simple, aimant les parties d'âne. Très bonne aussi 
pour les chroniqueurs. Très fidtie à son café. » Ainsi 
badine ce ftroacl^ défenseur de la pureté, de la dttsteté ei 
de la viiiginilé. 

C'est qu'on peut se convertir sans se transfonner. 
M. Veuillot a élé converti, il a eu son iUominatlon sou- 
daine sur son chemin de Damas, mais celte hunière n'a 
changé ni son tempérament ni ses goûls. Sous l'humble 
croyant reste un homme de révolte et de gausserie, en 
quête des ridicules et des petitesses, habUe i donner à 
toutes les lignes de tous les visiiges des courbes gro* 
teaques, joyeux des laideurs qu'il peut reproduire, s'amu- 
sant de œ qui ferait pleurer un dnrétien naïf, heureux 
d'avoir tant de sujets d'indignation, parce que les sujets 
dHndignation sont des sujets de caricature. Si l'on pouvait 
proposer à M. Veuillot que l'hunuanté n'eût plus que des 
traits purs et nobles, le catholique fervent, je le veux bien, 
se réjouirait. Hais que l'écrivain serait inquiet et découle* 
nancé! Gomme il soufrirait de cette indélicatesse qui lui 
dérobe le meillenr de son bien! 
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Mais non. fai tort. D ne souflHnit nnllement. Gea& 
qoi sont nés pour fidre k parodie de toutes les pièoes ne 
wient jamais leur moisson détruite. Tout lèar est occasion 
d'eieieer leurs plaisantes ftcoltés. Une légère déviatioii 
dn crayon soiBt pour qa'ooe figure régulière devienne une 
figure grimaçante. Cette déviation-li s'impose au cnyon 
de M. Veuilloc. n a beau ftiie et se vouloir contenir» le 
boriesque s'inliodnit dans toutes ses études. La ligne 
qui s'avançait fière et droite se perd dans une comique 
arabesque. 

n se connaît et lutte parfois contre son talent. D a été 
même, distinguant un jour deux t veines, deux courants 
dans la littérature firançaise, le courant gaulois, et ce quil 
appdle rinfluence sacrée, religieuse, épiscopale •, il a été 
même jusqu'à rqeter tout à (ail ce fonds gaulcMS, et jusqu'à 
le dédarer iHMable. n slmmîliait ce jour-U, et c'est 
faii-mème qu'il condamnait avec le gaulois. Le gaulois se 
venge bien en lui fournissant ses mots les plus gras et les 
plus drus. 

J'imagine que les iigveB violentes qu'on a tant repro- 
chées i M. Yeuillot et les rsgrets cmnme celuinâ : t Ce 
que je regrette, je l'avoue ftandiement, c'est qu'on n'ait 
pas brûlé Jean Huas plus tel et qu'on n'ait pas également 
brûlé Luther (i) •, j'imagine que tottt cela viepit du louable 
désir de mettre du sérieux dôs ses phrases. C'est l'infir- 
mité de tous les bons irsnisles de vouloir réussir dans le 
pathétique. M. Yeuillot s'y essaye consciencieusement. D a 
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des eftasions sur l'élise et des anathèmes contre ceux qui 
ne lui appartiennent pas. n met des larmes dans sa Yoix, 
et il y met des tonnerres. Hais le natard qu'il chasse 
alors revient au galop pour glisser dans ces âmotions ei 
dans ces coltees qudque paaquinade Uen salée. Quand 
la pasquinade ne trouve pas à se faufiler^ la Aétmque 
des lamentations et des malédictions vous avertit du moins 
que ces morceaux-là n'ont pas été âdts de verve et d'un 
seul jet. L'auteur s'enfle et se travaille pour se lamenter 
et pour maudire, n a une cause d'exaltation qui ne varie 
pas : vous outragez ma mère, dit- il. La mare de M. Veuil- 
lot, c'est la Sainte Église catholique, apostolique et 
romaine. Il paraît qu'eUe est fort outragée par quantité 
d'écrivains. Son fils pleure et rugit, comme il convient. 
Seulement, il s'interrompt de temps en temps pour voir 
s'il n'y a pas dans cet outrage quelque gaudierie dont il 
pourra rire. 

Vous comprenez que ce mélange de dignité pieuse et 
de fimtaisie goguenarde et libre âdt qu'cm a peu de sym- 
pathie pour la douleur et les vengeances de ce fils d'une 
mère outragée. Gela nous étonne, ce pële-méle de 
pochades bouffonnes, de génuflexions attendries et de 
menaces terribles. M. Veuillot obéit dans ce pèle-mèle â 
son rôle et i sa vocation. Son rôle est d'être l'exécuteur 
des hautes-œuvres de la cour de Rome, sa vocation est de 
fidre le roman comique contemporain. Ge qui résulte de 
ces eflbrts sincères de l'homme de parti et de ces franches 
échappées de l'homme de lettres est nécessairement fort 
cahoté. Figurez*vou8 une chanson dont les paroles ne vont 
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ni i l'air ni «nx gestes qoi raocompagnent. Figores-ioiis 
les lilanies de la Sainte Vierge diantées par ThéréBa. 
FigareK-^rons le Voit fétect/Um, la Tour timre el le 
RefiÊçe de» Péchemr», iffésentéa a^ec œ (jne les Oàewr»de 
Paris appellent «l'ail et l'eta-de-irie snrproiyée, le tord- 
boyim tool par de la demoiselle ». M. Veoillot y arrive. 
Lt fflàffd UekeUaaï le vase d'élection. 

Le talent de M. Veoillot s'épanouit si bien dans le 
borlesqœ eX dans la diarge» qae les gens et les choses 
qaH vent rendre haïssables, il entreprend d'abord de les 
rendre ridicules. Vos doctrines sont mauvaises, dit-il, 
mais avant tout voos êtes très laid et prodigieosement bêle • 
Et 11 laisse volontiers vos doctrines i l'écart pour consacrer 
tous ses soins à reproduire votre laideur et votre bêtise. 
Ce qu'il y apporte de zfile et de contentement ne se peut 
imaginer. On voit qu'il nage li en pleine eau et qu'il s'y 
délecte. Déclamer contre le piémontisme doit lui peser; 
mais ces phrases sur M. de Gavour dans le ParfiÊim de 
Borne l'ont dharmé, j'en suis sûr : c Quelle sorte de 
mérite voulez-vous qui se cache sous cette sorte de figure t 
Le pays qui l'a enftnté et exalté sera lien forcé de porter 
sa statue, n y a donc une justicel Quelles jambes, quel 
torse, quelles lunettes, qudles bqoues! • Ge ton vous 
platt-il? Vous l'aurez dans les Odeurs de Paris^ revu et 
augmenté. Il s'agit dinspirer aux âmes honnêtes et aux 
es^ts cultivés l'horreur de la féerie, c Le spectacle, dit 
M. VeaiQot, est plus affreux que malhonnête. Les ramas- 
sées que Ton y produit ne se contentent pas d'être laides 
de visage, la plupart jusqu'à l'abjection ; elles sont par- 
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dsBBQS le marché ffMnStmud et diversanenl tel ml 
bâtiee : des cmemes. des maflnes. des riimMn, des 
coûtées, des osseosesi imyydenles eigiudies, ne sacknt 
ni marcher ni se tenir. elfroyahles délbnnelioBs de 
la gnie dépinmée! . grouillement «bomiMUe d'oti 
s'échappent des odeurs de soqientel » Soîveni d w ie s s s 
lignes sur Tidéal, et qndques Whémenœs contre Tineptie 
et rimmoralicé de la pièce* Hais le morcean partiouliëre- 
ment caressé par ranteor, où il a ttnplo^ son ooMs le 
pins vi^ 00 lôent de le lire. On peut dire qu'il ts i ceqai 
est repoussant, grotesque oo souillé comme â sa pioîe 
natorelle. D peint anc amour ce qu'il semble mipiiser «I 
détester. C'est que Tartiste ae résiste pas an plaisir de 
Irouirer le téritaUe emploi de ses ftcnllés. H eitt habile i 
fldfe grimacer les tisages» anssi tout le monde grimace 
dans son livre, les dioses eliss-mèmes n'y mantrent.qne 
leurs aspecto ridicules. 

Oe besoin de rire et de fiûre rire sans cesse proènt 
toutes sortes de contradictioQS. On lit dans les Odeurt et 
Parti une vigoureuse satire contre le régime que subit la 
presse française. C'est amusant, et les coups de lanières 
tombent sur les communiqués, sur les avertissemente, sur 
la suppression, sur les journaux ottcieua, sur tout cet 
édifice de restridioos pnidentes et de déknses min»» 
tieoses. LMessus, un naïf qui a de la mémoire s'écrien : 
Mais M. VeuiUot a écrit dans VUmven c qu'il accepte la 
nouvelle loi sous lacpaiDe va vivre la presse, t et <pm, t en 
se réservant l'aime terrible et toutefûnante de la sup* 
pfBssieii fiMsakative» le pouvoir es consiitae le pioteQteur 
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de toutes les choses que h presse pourrait léser et qui ne 
trouveraùent pas dans la vigilance dn ministère public et 
dans l'espril de la magistrature une suffisante garantie. » 
Voilà bien la naïveté des naïfs. M. Yeuillot a défendu 
Irte sincèreoient la loi sur la presse quand il était princi- 
palement occupé à faire la caricature de Topposition; 
aujourd'hui qu'il en est venu i la caricature du pouvoir, 
Q dut bien qu^ attaque très sincèrement cette même loi 
sur la presse. Vous croyez qu'il a changé d'opinions, et 
vous en triomphez ! D'abord, ne nous préoccupons pas des 
opinions de M. Veuillot qui ne préoccupent personne. Il 
n'a point changé de manière, il n'a point changé de tem- 
pérament, il n*a point changé de style, il a toujours la 
même ardeur de satire et la même démangeaison de rail- 
lerie. Par conséquent, il est fidèle à sa nature, il va où la 
verve le pousse, c'est-à-dire partout, seringuant de son 
encre, comme il le dit, les choses et les gens. 

Les contradictions politiques ne nuisent pas à M. Veuil- 
lot. Mais il en est d'autres, fbrt hardies, et qui inquiéteront 
les âmes pieuses. Un des thèmes du nouveau livre, c'est 
le mépris de Paris pour ce qui est vénérable et sacré. La 
mort, déchirement sanglant pour ceux-ci, résignation triste 
pour ceux-là, douloureux mystère pour tous, la mort n'est 
pas respectée à Paris. M. Veuillot l'affirme. Et pour opposer 
la piveté des diamps à la corruption de la ville, i^ écrit ces 
lignes qui veulent être touchantes : c cimetières des cam- 
pagnefrchrétienneB, où les tombes couvertes d'herbes fleuries 
se pressaiait à l'ombre du clocher I Sur ces tombes long- 
temps arrosées de pknrs, les vivants ne cessaient de répan- 
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dre lear prière, et la terre n'était touchée qne des genoux ! » 
Tournez quelques pages ; voici ce que vous lisez : « D n'y 
a pas longtemps qu'un homme des classes savantes fut 
guÛlotiné pour quelque tour de son art. Cet homme se com- 
porta mal; il montra peu de philosophie après en avoir 
étalé trop. On le vit tout affaibli, de mauvaise mine, plié 
en deux, la tète penchée, sans voix. D se fit soutenir, ce 
qui est du plus mauvais genre. Les journaux qui s'étaient 
nourris de son crime, de son procès, de sa prison, de son 
supplice, le payèrent en c réclames » . Ils ravaudèrent un 
peu sa fin piteuse et lui firent des derniers moments pré- 
sentables. Ds y mirent du « calme • ; ils avouèrent une 
marche un peu lente, mais c sans pftleur ». Malheureuse- 
ment, ils ne furent pas unanimes, et il y avait eu trop de 
témoins. Ces témoins s'étaient retirés peu satis&its, se 
demandant à quoi servent Téducation et les principes. Parmi 
les journaux qui ont retouché la sortie du criminel, on 
nomme le Moniteur, journal officiel de l'empire français. 
Hélas, à qui se fier? » Si ces gaietés vous paraissent con- 
venables pour un condamné à mort, vous pourrez lire le 
paragraphe qui raconte la fin de M. Scribe. C'est d'une 
ironie très leste et d'une bonne humeur très piquante. Seule- 
ment, j'estime qu'ici M. Veuillot a été trop esdave de son 
talent. Le besoin de bouffonner sur tout et i travers tout 
l'a induit en des joyeusetés compromettantes. Après avoir 
demandé que les tombes ne soient touchées que des genoux, 
les railleries sur la (c fin piteuse de l'homme des classes 
savantes • viennent mal. Le chroniqueur Veuillot a rompu 
trop ouvertement ici avec les préceptes les plus élémen- 
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taires de l'Élise. Lui aussi, il a un peu outragé sa mère. 
Hus, oomme Fa dit RousseaUi il Mail fidre rire le parterre. 

Je n'ai pas le dessein de suivre les Odeur 9 de Paris dans 
tontes leurs étrangetès et leurs audaces. A vrai dire, ces 
quatre cent s(Hxante-douze pages ne sont pas d'une lecture 
&Gile. Vers le milieu la fiitigue se fidt sentir, et on n*est pas 
au bout qu'elle est devenue intolérable. C'est que le pipoédé 
ne varie jamais, et qu'on n'a pas comme compensation la 
diversité du fond. Ce recueil de nouvelles i la main, de 
fantaisies satiriques, de parodies violentes et de farces 
pimentées ne touche qu'à des sujets assez monotones, et 
dont les indiscrétions parisiennes nous ont saturés. Reste 
la forme qui a de la valeur et qui est curieuse. 

L'originalité de cette forme-là, c'est qu'elle mêle aux 
raffinements d'un art savant les libertés du vocabulaire des 
halles. Le mélange a de la saveur et de l'àpreté. La langue 
poissarde maniée et troussée par un écrivain rompu à toutes 
les pratiques et à toutes les souplesses du métier, c'est d'un 
eftt irritant et singulier. Gela convient surtout aux palais 
blasés, et les palais blasés, c'est ce qui chôme le moins. 
Nous avons vu le succès ordinidre de la subtilité unie à la 
£uce dans les pièces de MM. Meilhac, Halévy et Offenbach. 
n 7 a quelque chose de ce genre dans les Odeurs de 
Paris. La Bell^Sélène a passé par là. La fiirce est plus 
vive «score, mais la subtilité est plus rare. 

M. Yeuillot est un homme d'esprit, qui, voyant l'ennui 
profond causé par les habituels défenseurs de l'Église et 
l'amusement produit par ses adversaires, est allé résolu- 
ment à ces adversaires et a tenté de se servir de leurs 
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armes. Il les a bien étudias, et l'on peut dire qu'il en est 
deux principalement qu'il imite fort bien : Paul-Louis Cou- 
rier et Henri Heine. J'y mettrais aussi La Bruyère, mais 
dans la construction de sa phrase, dans sa fiiçon de la 
couper, je retrouve plus encore l'empreinte de PauI-*Louis. 
Henri Heine lui a fourni bien des traits de sa moquerie, et 
il se marque dans toutes ses peintures d'un ridicule fim- 
tasque et voulu. 

M. Veuillot a-t-il fait œuvre de tactique simplement en 
usant pour la garde de r%lise des moyens qui l'avaient 
ébranlée? Je ne le crois pas. U a fait la besogne à laquelle il 
était destiné. Il a suivi ses maîtres naturels. U a tout naturel- 
lement pris le pas des gens de sa bande. Sa bande véritable, 
ce ne sont point les vicaires candides et les bedeaux con- 
vaincus, ce sont les pamphlétaires audadeux et les rieurs 
impitoyables. Seulement le démon derironie et de la masca^ 
rade qui le possède a imaginé une dernière ironie cruelle. 

n a voulu que ce don de caricature, que cette déman» 
geaison de sarcasme, que cette impérieuse reproduction des 
laideurs et des bassesses, que ce comique gouailleur et 
fimiilier, que cette vocation pour la grimace et Timage 
libertine fussent employés à célébrer la grandeur, la 
pureté, la dignité de notre MèrCi la Sainte Église catho- 
lique, apostolique et romaine. 

Ironie cruelle, en effet, et qui amène œ que vous saves. 
Rien de plus étrange que de voir M. Veuillot traîner le 
boulet de son talent dans le bagne de ses convictions. Gel 
hmnme que son tempérament oblige i jonf^ avec les vases 
de l'autel et qui s'interrompt péniblement pour 
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quelque gëauflexion sincère» mais maladroite, cet écrivaiii 
qui a tant de phrases populadères dans son encrier et qui 
s'évertue parfois à y pêcher en encre trouble des phrases 
épisoopales» ce chroniqueur qui poufb de rire â tous les 
spectacles contemporains, et qui se rappelle toujours trop 
tard qu'il en doit pleurer, ce maître en ironie est un martyr 
de l'ironie. Si sa mère apostolique et romaine se trouTe 
exposée â perdre un peu du respect de la foule, c'est aux 
Êuniliarités de son fils qu'eUe le doit. M. Yeuillot a subi 
cette ironie du sort de compromettre celle qu'il devait 
sauver. D n'a eu qu'une seule influence sârieuse, celle qu'il 
aexercée sur l'Église et qui ne la sauvera pas. Parmi tous 
ceux dont il s'est gaussé, quelques-uns sont marqués des 
épigrammes de ce bon plaisant. Mais la marque d'une 
^igramme s'efiace aisément. Qu'en restera-t-il bientôt? Il 
restera le souvenir d'un homme que le talent de la iaroe a 
rendu fioneux, et le souvenir d'opinions farouches que leur 
mélange avec la âiroe a rendues inoffensives et drôles. 




liamairtiûe 



4 mars 4869. 

Lamartine est mort. QueUe universelle et profonde émo- 
tion ces simples mots eussent excitée il y a vingt ans ! Ils 
auraient remué le monde entier. On eiU répété de toutes 
parts qu'il se iaisait, pour l'art de notre temps, pour la 
grandeur et la liberté de la France, un vide irréparable. 
NuUe destinée de grand poète, de grand citoyen, de martyr, 
de génie puissant et bienfaisant n'eût été comparable à 
celle de Lamartine tombant dans les journées de juin, suc- 
combant quand la république qu'il avait fondée était com- 
battue et déchirée. Nous ne connaissons pas de nom dans 
la suite des siècles qu'on eût entouré de plus de prestige et 
de gloire, qui rappelât à l'humanité une existence plus 
éclatante et plus pleine. 

Mus vingt ans ont passé depuis ces jours fameux. Nous 
ne voulons pas croire que celui qui a charmé, enthousiasmé 
tous ceux qui savent lire, qui a entraîné et dirigé tout un 
peuple, puisse disparaître au milieu de l'indifférence gêné* 

litt. s 
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nie. De tèUes cruautés, d6 teUes injusiioeB du aorl sertient 
trop douloureuses i constater. Cependant, depuis vingt 
ans, les mots amers s'acharnent sur Lamartine. Hier 
encore, un journaliste célèbre, qui se pique d'admirer 
l'auteur des Méditatianê, écmait cette parole : c Lamartine 
a cessé de se survivre. • Gela rappelle le mot sévère de Henri 
Heine sur Alfred de Musset : t Un jeune homme d'un si 
beau passé. • Sentences blessantes, épitaphes railleuses, 
que la postérité ne recueillera pas, elle qui ne jugera que 
l'ensemble de la carrière, sans se préoccuper de la dé&dl- 
lance des derniers pas. 

Ces petites misères, ces frdblesses gémissantes de la fin 
de Lamartine, furent assez souvent et rudement relevées, 
pour qu'on ne songe plus maintenant qu'aux splendeurs de 
sa jeunesse et de son ige mûr. Il est bon pour les grands 
hommes qu'on ne leur ait rien passé de leur vivant. On n'a 
pas i les diminuer après leur mort ; on pèse équitaUement 
les petites chicanes et les grandes louanges, et l'on n'a plus 
à détruire celles-ci au moyen de celles-U. Yoyes ceux 
qu'on n'a point contestés tant qu'ils ont vécu, conune 
Béranger; toutes les piqûres qu'on avait épargnées i leur 
yie sont tombées sur leur réputation. C'est l'intégrité de 
leur gloire qui a payé pour la sérénité de leur existence. Ils 
ont été d'autant plus discutés et abaissés qu'on les avait 
plus respectés et célébrés. 

Que ceux qui admirent Lamartine, et qui sont séduits 
par tout ce qu'il y a de grandeur, de générosité, d'abon- 
dance dans ce génie-lâ, ne se plaignent donc pas des 
attaques que le poète a subies. Il vaut mieux que la 
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malignité, qae la OQOfldeiiee Imiiaiiie, ai voua Yoidea, aa 
aeil salii&dte, avant que la poatérité sa pranonoa défini- 
tivem^t anr oa nom. On na sara ploa firappé maintenant 
qneda la beauté deadona, qna de l'édat des facoltéa» qœ 
à» la perfection dea œuvrea aooompliea, qne de l'impor- 
tance dea serviœa rendoa. 

Quant au poète, on poinait prédire qœ rien ne Tenta- 
merait. Il n'y a jamais en de mode, ni de paradoxe dana 
Tilluatration litténdre de Lamartine. Ce n'est pas le poète 
dea raffinés, ou dea simidea, c'eat le poète de tout le 
monde. Dana le Olobe de 1830, M. Sainte-Beuve écrivait 
déjà ce jugement aoua fimne dlmage, ce jugement, qui, 
dttis son tour un peu {Hrédeux, eat i^ein de vérité et de 
sagacité: 

c Gomment M . de îismartine eat-il si populaire en même 
temps qu'il est si élevé ? • me demandait un jour un 
homme que ce proUème intéresse à bon droit — fiallanche 
^ parce que la popularité du succès n'a point jusquld 
r^Mmdu pour lui i l'élévation de la pensée et du talent. -— 
f C'est que M. de Lamartine, lui dis-je, part toujours d'un 
smtiment commun, moral, et d'une morale dont toua ont 
le germe au cœur, et presque Texpression sur les lèvres. 
I^autrea s'dèvent aussi haut, nuda ne le font pas dans la 
même ligne d'idées et de sentiments communs à tous! n est 
conune un cygne s*enlevant du milieu de la foule qui l'a vu 
et aimé, pendant qu'il mardiait et nageait i côté d'elle. 
Elle le suit jusque dana le cîd où il plane, comme l'un 
dea siens ayant seulement de plus le don du dumt et dea 
aikSy tandis que d'antres aont plutM des cygnes sauvages» 



des aigles inabordables, qui prennent leur essor aussi 
sublime du haut des forâts désertes et des cimes infréquen- 
tées ; la foule les voit de loin, mais sans trop comprendre 
d*où ils sont partis, et ne les suit pas avec le même inté* 
rèt sympathique, intelligent. • 

n y a un peu de manière dans cette fiiçon d'analyser un 
grand écrivain, mais le point juste est touché, Lamartine 
est bien présenté avec son vrai rôle, comme l'idéalisateur 
magnifique des plus simples pensées. Son originalité est 
de n'avoir aucune idée absolument originale, mais d'avoir 
donné une forme incomparable, définitive, à ce que tout le 
monde dit ou murmure. Rien de plus dair que cette poésie, 
dont on voit toujours le fond, qui n'a point de sous- 
entendu ni d'étrangeté. Mettre un rayon à chacun des 
thèmes vulgaires que l'humanité répète incessamment, 
telle a été la puissance véritable de Lamartine. Il ramasse, 
a-t-on dit, les cailloux du chemin pour en faire des 
diamants. 

Depuis quelque vingt ans, le succès est aux génies plus 
compliqués, à ces natures d'écrivains sur lesquelles on peut 
épiloguer et disserter à perte de vue. Nous voulons mainte- 
nant des poètes à propos desquels se débattent les 
questions d'esthétique, des créateurs de types curieux, des 
constructeurs d'édifices profonds et vastes. Les littératures 
étrangères n'ont pas peu contribué à nous donner ce goût 
des physionomies grandioses, mais tourmentées. On aime 
mieux, par exemple, Shakspeare et Dante que des génies 
phis unis et plus calmes. 
. Pour notre part, nous sommes endin à préférer ces 
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talents qui ont des dessous plus mystérieux et des relieb 
pins saisissants. Il y a certaines notes violentes, ou 
sombres, ou pénétrantes, qui ne sont pas sur l'instrument 
bdle et mélodieux de Lamartine, et que nous aimons 
mieux que les chants les plus lai^ies et les plus purs. 
Chacun choisira selon son goût et son tempérament. Dans 
la poésie de notre temps, on pourra retrouver les deux 
manières de ces variations difièrentes sur un même thème : 
Tristuie iOlympio et le Lac. Les deux pièces sont de 
premier ordre, odle-lâ d*un accent plus personnel, celle-ci 
d'une émotion plus généreuse. Nous aimons mieux la 
TrUteue éTOlympio. Mais le Lac exprimera éternellement 
la tendresse, la passion, qui gagnent tous les cœurs, parce 
que tous les cœurs peuvent l'^rouver. Rien de moins 
diercfaé, rien de plus dassique que cette poésie-là : 

lac, rochers muets, grottes, forêt obscure, 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir. 
Gardez de cette nuit, gardez belle nature. 
Au moins le souvenir t 

Et rien de plus émouvant et déplus séduisant. 

f Lamartine, nous disait un jour l'auteur des Feuilki 
fttuiamne^ est le plus grand poète classique de la France. • 
Cette parole, dite de haut, est équitable. Les futures 
histoires littéraires reconnaîtront dans les MédUationê, dans 
les Harmonies^ dans Jœdyn, les qualités qu'on aime à 
honorer dans Racine, et queTauteur de PAéiire ne possède 
pas toutes. Grand poète classique, cette gloire, pour 
beaucoup d'esprits distingués, paraîtra la plus enviable et la 
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plus rare. Qu'elle soit looordée maintenant sans protesta» 
tion à odoi pour qui doi¥eDt se taire les petites A|MgrammsB 
et les petites moqueries. 

Si la justice est &cile ft obtenir désonnais pour le poêle, 
eq)éron8 qu'éUe ne sera pas rebelle non plus i llumune 
politique. Tous ceux qui ont bien connu Lamartine noos 
ont raconté qu'il souffiait plus de se voir nié ou omtesté 
comme bomme politiqne que comme écrÎTain. D avait de 
bonne heure dédaré que la poésie est d'autant plus digne 
et plus sâieuse qu'dle sait non seulement se prêter ft 
l'action, mais s'y subordonner. « Le poète, écrivait-il dans 
Tavertiasement de Joeelyn^ n'est pas tout l'homme, comme 
nmagination et la sensibilité ne sont pas l'âme tout entière. 
Qu'est-ce qu'un homme, qui, ft la fin de sa vie, n'aunât 
fait que cadencer ses rêves poétiques, pendant que ses 
contemporains combattaient avec toutes les armes le grand 
combat de la patrie ou de la civilisation ? Ge serait une 
espèce de baladin propre ft divertir les hommes sérieux et 
qu'on aurait dû renvoyer avec les bagages parmi les musi- 
ciens de l'armée; il y a, quoi qu'on en dise, une grande 
impuissance et un grand égoUmie dans cet isolement con- 
templatif que l'on conseille aux hommes de pensée, dans 
les temps de labeur ou de lutte. La pensée et l'action 
peuvent seules se conqdéter l'une l'autre. C'est Ift l'homme. • 

Ne nous demandons pas si le poète pur ne remplit pas ft 
sa fiçon un rôle de civilisateur et d'homme de i^ogràs. Ne 
voyons dans les paroles de Lamartine que la consdenœ 
qu'il avait de pouvoir intervenir avec autorité dans les luttes 
politiques de son temps. Cette autorité lui fut refusée limg- 
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temfs. CTètaii une mode parmi les gens qui se croyaient 
praliqaes de renvoyer liSmartine ft son Bvire, ft son lac, ft 
sa nacelle, quand Û prit part aux débats de la Chambre 
des dépatés. On accordait à l'oratenr toutes les qualités de 
forme et d'aj^arat; il était brillant; mais il était chimé- 
rique! Bdle tète, aurait-on dit si on l'avait osé, mais de 
cenrélle, point. C'étaient de beaux rêves, exprimés en beau 
langage; on applaudissait en souriant conmie on applaudit 
l'air de bravoure de quelque chanteur illustre. 

Entre le poète et les prétendus hommes pratiques qui ne 
le comprenaient pas, il est aisé de prononcer aujourd'hui. 
Rdisez lesdiscours de Lamartine àla Chambre des députés, 
n se trouve que cet orateur chimérique, que ce rêveur 
harmonieux a traité toutes les questions qu'il a abordées 
STCC autant de sagacité que d'élévation, devançant 
l'opinion publique, mais la devançant pour dire sur 
daque sujet le mot généreux, profond, libéral, le mot 
de la vérité, le mot de l'avenir. Sa chimère consîBte sim- 
plement à dédaigner les petites routines et les petits 
préjugés, et i voir aussi clairement dans les intérêts de 
l'humanité que dans les aspirations des consciences. Ce qu'il 
a été en poésie, il l'a été en politique, l'interprète merveil- 
leux des vérités évidentes et des sentiments justes. 

Nous lisons dans les Mémoires de M. Guizot un passage 
qui nous semble trop bien pensé et trop bien dit pour que 
nous ne le transcrivions pas : c Je trouve que même les 
amis de M. liSmartine ne lui rendent pas pleine justice 
comme orateur et écrivain politique ; c'est comme poêle 
qu'il est entré dans le monde, et qu'il a pris, à bon droit. 
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possession de l'admiration publique ; beaucoup de gens, 
sincèrement ou malicieusement, s'en prévalent pour ne voii 
en lui qu'un poète, et pour l'admirer i ce titre plutôt qu'à 
tout autre. On dit qu'il s'en est lui-même quelquefois impa- 
tienté et qu'il met ses œuvres politiques bien au-dessus de 
ses vers. Sans prendre parti de cette comparaison, je suis 
frappé des qualités supérieures que M. Lamartine a 
déployées'comme orateur et comme prosateur; il n'a pas 
seulement un brillant et séduisant langage; il a l'esprit 
singulièrement riche, étendu, sagace sans subtUité et fin 
avec grandeur : il abonde en idées habituellement élevées, 
ingénieuses, profondes même ; il peint largement, quelque- 
fois avec autant de vérité que d'édat, les situations, les 
événements et les hommes. • 

Yoili le jugement d'un adversaire politique, qui n'a pas 
été tendre, d'ordinaire, dans ses Mémoires^ pour ceux qui 
l'ont combattu. Nous aurions quelques traits à igouter à 
cette page ; mais telle qu'elle est, eUe venge suffisanunent 
Lamartine des railleries des hommes pratiques. 

Le piquant, c'est que les hommes juatiques n'ont rien 
compris aux diflBcultés, aux embarras, aux dangers du gou- 
vernement de Juillet, tandis que le poète, l'homme de la 
chimère et du rêve, a prononcé à chaque moment décisif la 
parole nette qui pénétrait les événements et les caracté- 
risait. 

Quand il s'écriait : « La France s'ennuie » ; quand, en 
défendant le ministère Mole contre la coalition, et après 
avoir défini tous les partis qui se disputaient le pouvoir, il 
répondait i une interruption de M. Arago : t Le parti social 



— î» - 

n'est pas un parti ; c'est bien plus : c'est une idée » ; quand 
il laissait todber tous ces mots saisissants, Lamartine était 
le plus clairvoyant des politiques, le plus prévoyant des 
bommes d'Etat. 

Sa dairvoyanoe, son sentiment profond de ce qu'il faut 
pour conserver la santé morale des peuples comme leur 
liberté, on en aura une preuve frappante en relisant son 
discours sur la translation des restes mortels de Napoléon. 
Le gouvernement de Juillet cherchait la popularité dans cette 
mesure généreuse. Il l'obtint ; ce ne furent qu'effusions et 
louanges sur le grand acte national. La légende napoléo- 
nienne en reçut un élan nouveau, elle grandit encore et 
cacha de plus en plus l'histoire vraie, l'histoire utile, sous 
ses romances sonores et sentimentales. 

Lamartine ne s'y trompa point. Il fiit presque seul i dis- 
tinguer nettement quelle menace pour la liberté se cachait 
dans cette apothéose de l'homme de la dictature. « Je ne me 
prosterne pas, disaiwil, devant cette mémoire ; je ne suis pas 
de cette rdigion napoléonienne, de ce culte de la force que 
l'on veut depuis quelque temps substituer dans l'esprit de la 
nation à la religion sérieuse de la liberté. Je ne crois pas 
qull soit bon de défier ainsi sans cesse la guerre, de smv 
exciter ces bouillonnements déjà trop impétueux du sang 
français, qu'on nous représente comme impatient de couler 
après une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui 
est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la honte 
des nations. J'ai bien vu un philosophe défier aussi la gloire 
et diviniser ce fléau de Dieu. Je n'ai Mi qu'en rire. Dans 
la bouche d'un philosophe, ces paradoxes brillants n*ont 
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aucun danger; oe n'est qu'on eophiame. Dana la bouche 
dHin homme d'Etat, cela prend un autre caradère. Les 
aophiames des gouYemements deviennent bientôt les crimes 
ou les malheurs des nations! Prenez garde de donner une 
pireille épée pour jouet à un pareil peuple! » 

On voit qu'en ce temps de chauvinisme ardent Lamartine 
montrait déjà l'imprudence de ces ivresses belliqueuses. D 
allait plus loin. U voyait bien que le monument funèbre de 
Napoléon à Paris, c'était comme une tribune où se poserait 
une candidature nouvelle à l'empire. Ge à quoi personne 
ne songeait en apparence, ce que personne ne craignait, il 
le fidsait pressentir quand il disait du tombeau qu'on réser- 
vait & l'Empereur : c Soit que vous choisissiez Saint-Denis 
ou le Panthéon, ou les Invalides, souvenez-vous d'inscrire 
sur ce monument, où il doit être ft la fois soldat, consul, 
législateur, empereur, .souvenez-vous d*y écrire la seule 
inscription qui réponde à la fois à votre enthousiasme et à 
votre prudence, la seule inscription qui soit ftite pour cet 
homme unique et pour l'époque diflBdle où vous vivez : 

AXAPOLaON... SEUL... 

• Ces trois mots, en attestant que ce génie militaire 
n*eut pas d'égal, attesteront en même temps â la France, à 
l'Europe, au monde, que si cette gêneuse nation sait 
honorer ses grands hommes, éUe sait aussi les juger, die 
sait séparer en eux leurs foutes de leurs services, elle sait 
les séparer même de leur race et de ceux qui menaceraient 
la liberté en leur nom, et qu'en élevant ce monument, et en 
y recueillant nationalement cette grande mémoire, eUe ne 
veut pas susciter de cette cendre ni la guerre, ni la tyrannie. 
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ni des légitimités, ni det prétendants, ni même des imita- 
teors. i 

Cela était dit le i6 mai i 840. Considérez le chemin par* 
couru depuis ce jour-là, et dites si les jM^visions de Lamar- 
tine étaient fondées, s'il avait raison de combattre le déve* 
loppement et la {Vérification de la légende napoléonienne. 
Et nous ne finirions pas de dter les paroles saisissantes 
que ce prétendu chimérique a prononcées. Il Toyait, lui, 
le fond des choses et le dedans des hommes. ITétait-U pas 
prophète encore lorsqu'il disait admirablement : c C'est la 
robe ensanglantée de César, qui, secouée du haut de la 
tribune, précipite le peuple romain dans la servitude. • 

Nous n'qouterons rien. Le moment n'est pas encore venu 
de raconter la vie de Lamartine, d'analyser son génie, son 
caractère, son influence. D suffit ft ceux qui ont le respect 
des grandes fiM^tés et des grandes existences de saluer une 
dernière fois le grand poète et le grand orateur. D a ému et 
diarmé toute une génération, il fera vibrer éternellement 
toutes les âmes. D a eu dans les affidres de son pays un 
rôle tout-puissant ; on n'oubliera pas avec quel désintéres- 
sement, quelle simplicité, quel courage, quel édat il a été 
le chef de tout un peuple. La postérité ne pèsera pas les 
tristesses de ses deniiers jours; elle jugera ses oeuvres, elle 
jugera ses actes ; elle marquera son nom de cette simple 
li^oe qui résume toutes les {foires : c Lamartine, grand 
poète, grand (orateur, grand citoyen. i 




Sainte^Bi^ave 



46 oetotre 4869. 

Les lettres françaises ont fait hier une perte irréparable. 
Et quiconque a touché, si peu et si otecurément que ce 
soit, à la critique, doit un dernier hommage i M. Sainte- 
Beuve. Le maître qui vient de mourir a eu une destinée 
bien accidentée. Son esprit a passé par des crises bien 
diverses, et sa renommée a traversé des phases di£S- 
ciles. Heureusement pour lui, H. Sainte-Beuve s'éteint 
au moment le plus éclatant de sa carrière, quand son 
talent avait usé de toutes ses ressources merveilleuses, 
quand il avait dissipé les défiances et les rancunes de tous 
ceux qui ont soif de vérité et de liberté. Cet homme, qui 
fut si cruellement insulté un jour par la vaillante jeunesse 
française, ce professeur & qui Ton ne permit pas de parler 
de Virgile, parce qu'il avait parlé trop complaisamment 
d'Octave ; cet orateur, bafoué par les ennemis de l'empire, 
meurt populaire, quand l'empire semble ne plus avoir que 
des ennemis. On riq>plaudissaît hier, on le louera aujour- 
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dlmi. Le iBafealenda aviit WMé entre M. Stinie^esie et 
ceux qm oomlMitteiit pour fiadépendanoe de la pensée et 
le ffogcèB. Noue noue en réjouissons. D est douloureux de 
devoir condamner ceux qu'on admire. Nous avons toujours 
admiré en M. Sainte-Beuve un des artistes les plus rares, 
un des juges les plus consommés, un des créateurs les 
plus originaux de la <ntiqiie de tous les temps. Et nous 
sommes charmé que les dernières colères qu'il a excitées au 
Sénat lui aient valu, auprès de tous les libres esprits, ses 
derniers succès. 

L'heure n'est pas venue encore d'apprécier exactement 
H. Sainte-Beuve, de caractériser son influence, d'étudier 
complètement sa yie et ses travaux. Une telle étude ne 
peut être frite le lendemain de la mort du grand critique. 
D y £iut une attention, on développement, une prédsioD 
de détaik, une variété d'aperçus, qui ne s'improvisent pas. 
Mais en attendant ce traviiil qui doit faire revivre l'homme 
et pénétrer son œuvre, chacun peut, à sa fiçon, honorer 
cette mémoire illustre. 

Pour nous, nous ne connaissons pas de meilleure 
manière d'honorer ce diercheur ardent de la vérité que de 
chercher la vérité sur son caractère et sur son talent. On 
la dégagera certainement avec netteté ; on mettra à nu 
tontes les fibres de cette nature si riche. Ge qu'on peut dire 
tout de suite, c'est que M* Sainte-Beuve a été l'artiste le 
plus curieux de son tempe, qu'il a voulu tout oonnattre, 
tout comprendre et tout éprouver. D a para embrasser tons 
les systèmes, parce qu'il s'est attaché ft les approfondir 
tons. S'il a semblé croire i des théories bien opposées. 
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c'est qu'il a tooIu se les approprier pour les analyser 
sûrement. On a cité plus d'une fois une page où il se 
rAvèle et s'explique tout entier. Voici ces paroles sin- 
cères : 

c Je suis l'esprit le plus brisé et le plus rompu aux 
métamorphoses. J'ai commencé franchement et crament 
psr le dix-huitième siècle le plus avancé, par Tnuqr» 
Daunou, Lamarck et la physiologie. Là est mon fond 
vâritable. De là, je suis passé par l'école doctrinaire et 
psychologique du Olobe, mais en faisant mes résenres et 
sans y adhérer. De là j'ai passé au romantisme poétique 
et par le monde de Victor Hugo, et j'ai eu Tair de m'y 
fondre. J'ai trayersé ensuite ou plutôt côtoyé le saint- 
simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais, 
encore très catholique. En 1837, à Lausanne, j'ai côtoyé 
le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer à 
rintéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai jamais 
aliéné ma volonté et mon jugement (hormis un moment 
dans le monde de Hugo, et par l'effet d'un charme), je 
n'ai jamais engagé ma croyance, mais je comprenais si 
bien les choses et les gens que je donnais Us plus 
grmidei eipérmces aux sincères qui voulaient me con- 
vertir et qui me croyaient déjà à eux. Ma curiosité, mon 
désir de tout voir, de tout regarder de près, mon extrême 
plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose et de 
chaque organisation, m'entraînaient à cette série d'expé- 
riences qui n'ont été pour moi qu'un long cours de 
physiologie morale. • 
Voilà, certes, la confession d'un curieux esprit. La 
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politique n'est presque pas touchée en cette revue rapide. 
n faudrait dire que là aussi les courses de H. Sainte- 
Beuve furent des plus variées, qu'il s'attacha d'abord à 
Garrel et au National, qu'il se rallia ensuite au gouver- 
nement de JuiUet, qu'il eut peur de la république de 48, 
soutint les hommes qui avaient fait le coup d'État du 
2 Décembre» et se sépara enfin de ceux qui blessaient et 
qui révoltaient les intelligences fières et les consciences 
diroites de la nation. 

Le désir de tout étudier et de tout comprendre ne suffi- 
rait pas i justifier des changements de front si répétés. Il y 
a en M. Sainte-Beuve autre chose que cette curiosité 
incessante et que cette soif de vérité. H y a une nature que 
l'artificiel et la convention impatientent, il y a un tempé- 
rament qui va toujours au bout de ses révoltes comme de 
ses attractions. Rien n'irrite cet analyste impitoyable comme 
le factice, la pose, l'arrangement en vue de l'effet et du 
succès, le sacrifice aux déclamations utUes. Or, quel est le 
parti qui s'est jamais privé de ces moyens vulgaires ? 
Avouons-le, nos amis ont plus d'une fois choqué ceux qui 
voudraient que la politique, comme l'art, fussent affaire de 
sincérité, de simplicité. Dans toutes les combinaisons 
humaines, même dans les plus justes, il y a une certaine 
part de mensonge banal et voulu qui agace les esprits 
originaux et clairvoyants. 

Cet agacement a été très visible en M. Sainte-Beuve. 
Les républicains du National lui ont vite déplu par leurs 
défiances et leur solennité. Les doctrinaires lui ont laissé 
voir leur sécheresse intolérante. Enfin, les impérialistes 
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l'ont éloigné par leur mépris de tout ce qui est la pensée 
libre et la dignité da caractère. 

Noos n'approuvons pas cette série d'unions et de sépa- 
rations. Nous tâchons de nous en rendre compte. Car on 
n'a rien eiipliqué, quand on a signalé les variations d*ttn 
homme considérable, quand on l'a accusé d'avoir traversé 
et abandonné tous les partis. Lorsqu'un intérêt méprisable 
n'est pas la seule cause de ces poursuites différentes — et 
il serait absurde de ne voir dans les crises diverses de la 
pensée de M. Sainte-Beuve qu'une série de spéculations — 
il y a de l'intérêt à chercher ce qui a entraîné ce talent 
multiple en des voies si opposées. 

Donc, avant tout, curieux passionné, et puis, amoureux 
du vrai, du naturel, adversaire de la convention sonore et 
de la banalité habQe, mettant un tempérament violent dans 
un septicisme qui ne veut que des impressions et pas de 
croyances, tel est M. Sainte-Beuve. Il s'est toujours 
appliqué i savoir, jamais & croire. La croyance ne su£Ssait 
pas à son impatience de tout pénétrer. Et quand il parut 
un des fidèles du saint-simonisme,ou même du jansénisme, 
dans ses premiers volumes de Port-Rayal, son culte 
n'était pour lui qu*un moyen de mieux connaître la 
religion. 

Ce détachement absolu dans tous les partis, cette ftculté 
de les pouvoir oètoyer tous sans s'y laisser absorber, 
M. Sainte-Beuve a cru n'y pas manquer lorsqu'il a publié 
en 1&K2 cet article, intitulé les Regrets, qui lui vadut de 
si terribles représailles. On l'a très bien dit : Tartide 
manquait de générosité. Il était naturel que le droit bon 

Utt. s 
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sens de récrivain fût choqué de bien des. efforts puérils 
dans la conduite du parti vaincu. Mais^inq^par les vaincus, 
i ce moment-là, c'était se donner aa vainqueur. U ftut 
igouter que M. Sainte-Beuve ne se borna pas à railler 
l'opposition des victimes dn 3 Décembre, qu'il fit plus 
d'un portrait littéraire où se trabiasaieni œs doctrines pes- 
simistes, d'après lesqueUes les bommes ont surtout besoin 
de gouvernement. N'insistons pas sur cette C^te grave. 
M. Sainte-Beuve en a porté le poids burdement. U a eu 
ses années non seulement d'impopularité, mais on peut 
dire de châtiment. Il s'en est plaint plus d'une fois avec 
amertume. Et mainte note dans les vdumes des Camerie$ 
dm lundi nous apprend la profondeur de la blessure. Heu- 
reusement pour lui, il avait un de ces talents qui oe 
peuvent s'abaisserjongtemps dans, les eicès de zèle, et qui 
vont au vrai, comme à leur élément nécessaire. La rup^ 
ture ne pouvait être longue entre ce critique merveilleux, 
entce cet observateur si sagace, entre cet analyste si sûr, et 
ceux qui défendent toutes les franchises de l'esprit et les 
audaces de l'investigation. 

U y a plus de quarante ans que M. Sainte-Beuve a 
publié son premier volume, son Tableau de la poéêie 
française au xvi* siècle. C'était en 1828. Les Pensées 
et les poésies de Joseph Delorme suivirent. On a un peu 
oublié ce second volume, et le critique a fait tort au poète. 
Nous croyons que H. Sainte-Beuve se plaignait de cette 
injustice-U, et qu'il jugeait ses vers méconnus. Il est 
certain que la nouveauté de Josq^k Delorme, cette sorte 
de naïveté maladive et soufBrante, ttès appréciée qjuand elle 



- M — 

96 i^ïéb, semble lettre dose pour le publie d'aujourd'hui. 
Qui Ut encore Jouph Delorme, ou les Cansolatùmê t 
Quelques artisles» quelques amoureux des talents originaux 
de ceux qui traduisent dans une langue personndle det 
sentiments personnels. Et pourtant, œ poète est exquis el 
lire, n n'a pas le grand essor, ni les hautes pensées. Hais 
il a des dflicatesses charmantes et de fiévreuses tristesses. 

Ge sont les portraits littéraires et les Caugeries du lundi 
qui ont ftit l'universelle renommée de M. Sainte-Beuve. 
En ee gsnre-là, il a été un créateur Yéritable. H. ViUemain 
avait agrandi déjà le cadre des critiques d'autrefois. Aux 
comptes rendus exacts des Boissoimade et des Lederc, aux 
artides élégants et agréables des Fdetz, il avait substitué 
une critique qui foisait eatrer la littérature dans le domaine 
de l'histoire, qui reidaçait les écrivains dans leur milieu 
social, qui tenait compte des institutions et des grands 
événements d'un pays. M. Sainte-Beuve a été plus loin. D 
a cherché l'auteur dans ses ouvrages, il s'est ^pliqué, 
comme on l'a dit, i signaler dans les livres l'empreinte â la 
fois du caractère individuel et des circonstances, les mille 
traces d'une humanité tout ensemble éternellement la même 
et étemellemeiit diverse, n a été un critique littâraire 
accompli, et un pénétrant observateur des caractères et des 
ânMU* 

Dans ce dessein de dénèler et de saisir les meiiidret 
fifares et les détails les jim insaisissables, il ne reculait 
dsrvaat aucune subtilité. Gda lui donnait une manière très 
laffittée, mais faiigame aussi. C'est ce que Balzac a 
fsrodîé si gaiement dans Un prince de la Bohème. On 
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peat dire qu'en ce temps-là, M. Sainte-Beuve avait la 
manie de couper les dieveux en quatre. Il épOoguait, Q 
quintessençait, il avait des nuances fugitives et des tours 
brisés pour exprimer tous les dessous et tous les ressorts 
de sa pensée. C'était curieux, mais d'un art compliqué, 
qui manquait de netteté et de fermeté. M. Sainte-Beuve le 
comprit. Et il put écrire un jour cette pensée excellente : 
«J'avais une manière; je m'étais fait â écrire dans un 
certain tour, i caresser et à raffiner ma pensée ; je m'y 
complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé 
brusquement d'en changer : cette nécessité qui, dans les 
grands moments, fait que le muet parle et que le bègue 
articule, m'a forcé, en un instant, d'en venir i une expres- 
sion nette, claire, rapide, de parler i tout le monde et la 
langue de tout le monde : je l'en remercie. » 

Oui, il a parlé en ses dernières années la langue de tout 
le monde, mais il l'a parlée avec une abondance, une 
finesse, une variété, une justesse, une originalité mer- 
veilleuse. Lisez ces admirables Nouveaux Lundis, dont 
la publication sera complétée, nous l'espérons bien, par 
Midiel Lévy, la perfection du talent de l'auteur est cour 
densée en toutes ces études si profondes et si charmantes, 
si intéressantes et si sincères. 

M. Sainte-Beuve avait l'amour de tout ce qui possède un 
accent personnel, un tempérament particulier. On peut voir 
en ses nombreux volumes de critique sa sympathie ardente 
pour tous les hommes ou tous les écrits qui révélaient une 
nature firanche. Son horreur du banal et de la convention 
se double d'une vive passion pour tout ce qui est original 
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et vivant. Nous ne citons pas d'exemples à l'appui, parce 
que nous n'avons pas la prétention d'étudier aujourd'hui 
H. Sainte-Beuve. Mais nous tenons à transcrire cependant 
quelques lignes qui rendent bon témoignage de la vivacité 
d'impression de l'historien de PortrRayal, quand se 
révélait un talent nouveau. C'était en 1857. L'illustre 
critique fusait au Moniteur d'excellents articles sur des 
auteurs évanouis ; par prudence, s'étant compromis dans 
le présent, il parlait du passé. Alors parut un roman d'un 
auteur inconnu : M^ Bovary ^ de H. Gustave Flaubert. 

M. Sainte-Beuve n'y tint pas. Il fit Téloge de M^ Bo- 
vary^ et dés le début de son article, il nous dit ses ardeurs 
et ses entraînements en face de tout ce qui apporte à l'art 
une note nouvelle : t Quand des œuvres vraies et vives 
passent devant nous, à notre portée, à pleines voiles et 
pavillon flottant, d'un air de dire : Qu*en dites-vous î si 
l'on est vraiment critique, si Ton a dans les veines une 
goutte de ce sang qui animait les Pope, les Boileau, les 
Johnson, les Jeflrey, les Hazlitl, ou simplement M. de la 
Harpe, on pétille d'impatience, on s'ennuie de toujours se 
taire, on grille de lancer son mot, de les saluer au passage, 
ces nouveaux venus, ou de les canonner vivement. » Et 
voflà comment le Moniteur vit, à la suite d'une série 
d'articles sur Voltaire, sur le maréchal de Yillars, sur 
l'abbé Le Dieu, sur Tallemant et Bussy, sur Henri IV, une 
étude excellente à l'entière louange de M. Flaubert et de 
son talent. 

Encore une fois, nous ne jugeons pas aujourd'hui 
M. Sainte-Beuve. Nous saluons simplement, au moment 
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où il disparaît, un des maUres les plus rares de la littéra-^ 
Cure française, un des observateurs les plus sagaoes, un 
des esprits les plus curieux et les plus fermes, un des 
tempéraments les plus personnels qu'on ait jamais rm« 
contrés. M. Sainte-Beuve est unique en son genre, ocmuM 
Saint-Simon dans le sien. Il sera, par bien des cAtés, li 
Saint-Simon de l'art du m"^ siècle. 




Balzae 



8 avrU 4869. 



La librairie Michel L6vy pablie'ane éditien nouvelle, ou, 
pour mieux dire, une édition définitive des Œuvres corn» 
plètes de Balzae. Le grand historien des mœurs et de la 
Bedété du SIX* siècle est enfin mis à son rang. Balzac 
n'est plus mdntenant t le romancier le plus fécond de 
notre époque ». Il est devenu un auteur dassique. Dsbs 
le groupe des génies de tous les temps, il a sa place, et non 
la moins haute. 

Ungrand écrivain se dessine et se révèle dans sesœuvna. 
IHmr qui sait bien lire, les lignes prindpdes du caractère, 
les mouvements marquants de l'existence se retrouvent 
dans les singularités et les ressources du talent. Dans Tai^ 
liste, on étudie l'homme, et on le découvre. Un auteur, qm 
a une personnalité véritable, en laisse des traces vivantes 
et des témoignages frappants, en ses inventions comme en 
tes souvenirs. Ces traces précieuses sont empreintes dana 
les livrée que nous pouvons consulter, mais il est utile 
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qu'eUes soient éclairées par les paroles et les aventures de 
Fauteur lui-même. En d'autres termes, on peut rechercher 
la nature propre et les fiicultés de Balzac dans le détail de 
ses romans ; mais tous ces indices-là ne pourront être bien 
recueillis et pesés qu'après que nous posséderons, pour 
nous aider en nos analyses, sa correspondance et l'histoire 
de sa vie. 

La correspondance de Balzac, M"* Surville, sa sœur, en 
a publié quelques fragments. L'édition que nous recom- 
mandons aujourd'hui nous la promet tout entière. Et alors 
probablement, quelques-uns des traits du grand romancier 
apparaîtront encore avec plus de relief ou plus de délica- 
tesse. L'histoire de sa vie, ceux qui l'on connu et aimé, 
M"^ Surville, Théophile Gantier, Léon Gozkn, nous en ont 
donné des chapitres attendris ou piquants. Hais on peut 
dire que l'histoire précise, abondante, définitive de Balzac 
n'est pas encore faite. Ge que nous en avons jusqu'à présent, 
confidences d'amis, lettres de famille, suffit heureusement 
pour ajouter quelques annotations sûres à ce que la Orné- 
die humaine nous apprend sur celui qui Ta conçue et exé- 
cutée. 

Et puis, la Ccmédie humaine est là, et nous pouvons 
l'interroger et la feuilleter sans cesse; elle est là, nous 
disant à chacune de ses pages l'imagination puissante et le 
labeur acharné de celui quia construit ce vaste ensemble et 
ces innombrables détails. 

Imagination puissante et labeur acharné, c'est ce qui 
frappe d'abord en Balzac. Dans Louis Lambert il nous a 
raconté sa vie de collège, ses rêves et ses travaux d'enfimce. 
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Telle était son ardeur à tout savoir et à tout pénétrer, qu'il 
dévora toute la bibliothèque des oratoriens, ses maîtres, n 
répandit sur son jeune cerveau une montagne de livres. De 
là, une congestion d'idées, une sorte d'étouffement pour 
8(m intelligence trop active et trop avide. Il avait bu è 
toutes les sources, et il avait le vertige et l'accablement de 
ce qui fermentait en lui. Il resta quelques mois faible, 
abattu, comme effaré par les pensées, les notions, les plans, 
les systèmes qui remplissaient sa tète de quatorze ans. 
Cette frénésie de lecture, il l'a lui-même trop curieusement 
décrite pour que nous ne transcrivions pas ses paroles : 
a En trois ans, Louis Lambert s'était assimilé la sub« 
stance des livres, qui, dans la bibliothèque de son onde, 
méritaient d'être lus. L'absorption des idées par la lecture 
était devenue chez lui un phénomène curieux : son œil 
embrassait sept ou huit lignes d'un coup, et son esprit 
en appréciait le sens avec une vélocité pareille à celle de 
son regard. Souvent même un mot dans la phrase suffisait 
pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire était prodigieuse, 
n se souvenait avec une même fidélité des pensées acquises 
par la lecture et de celles que la réflexion ou la conversation 
lui avaient suggérées. Enfin, il possédait toutes les 
mémoires : celle des lieux, des noms, des mots, des 
choses, des figures; non seulement il se rappelait les 
objets à volonté, mais encore il les revoyait en lui-même 
édairés et colorés comme ils l'étaient au moment où il les 
avait aperçus. Cette puissance s'appliquait également aux 
actes les plus insaisissables de l'entendement. Il se sou- 
venait, suivant son expression, non seulement du gisement 
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des pensées dans le livre où il les avait prises, mais encore 
des dispositions de son ime à des époques éloignées. » 

Le classement se fit bientôt dans ces souvenirs et ces 
vues trop pressés et entrelacés. Le tumulte de ces idées 
bouillonnantes s'apaisa, et Balzac triompha de cette espèce 
d'écrasement qu'avait subi sa jeune cervéDe. Vais cet 
emportement qu'il avait eu dans sa première soif de con*- 
naissances, cette imag^ation violente et dherdieuse qui 
s'emparait de tous les sujets, ce qu'il a manifesté le jour 
ob il a ouvert le premier livre qu'il a lu, il le possédait 
encore le jour où il a fermé le dernier livre qu'A a écrit. 

Tel il se montre dans ce premier élan de son esprit 
adolescent, tel on le retrouve dans ses projets et ses tra^ 
vaux. Dés que son père l'a laissé libre de faire ses preuves 
de talent et d'arriver au but qu'il a poursuivi sans cesse : 
être célèbre, il s'acharne à toutes sortes de plans et d'en- 
treprises. On dirait que les œuvres qu'il a entrevues un 
instant sont pour lui créées vivantes. Ce qui a passé dans 
cette imagination puissante prend corps soudain, et se 
développe. II a vingt ans, il s'établit dans une mansarde 
de la rue de Lesdiguières, et tout de suite il dresse sa liste 
des ouvrages qu'il va commencer. Rien n'y manque : 
romans, comédies, opéras-comiques, tragédies. Sa tra- 
gédie s'appelle : Oromwell; sa comécUe : La deux Philo- 
sophes : ses romans : Stella et Coqsigrue. U débute par 
Cromwellf et avec cette* furie et cet enthousiasme qui ne 
l'ont jamais abandonné, c Je me délasse, écrit-il i sa soeUTy 
en croquignolant Stella, un gentil petit roman. » 

Quant à son opéra-comique auquel il renonce, il -ftiat 



— 48 — 

refttendre : « Je ne pois, dit-il, trouver un compositeur dans 
mon trou, je ne dois pas, d'ailleurs, écrire pour le gotlt 
actud, mais frite comme ont fidt les Radne et les Compile, 
travailler comme eux pour la postérité. Le second acte, 
M surplus, était fidble, et le premier trop brillant de 
mmsique. » — t Trop brillant de musique, dit très bien 
M** Surville, le caractère de l'homme est dans ces quatre 
mots, il voyait, il entendait cet opéra ! » 

La fièvre de l'invention et de la composition ne lui suflt 
sait pas. Ge grand remueur d'idées était un grand remueur 
d'afiires. Il portait dans ses projets finanders le même 
emportement que dans ses projets littéraires, poussant à 
l'extrême cette faculté de donner à tous les rêves et à toutes 
les entreprises de gigantesques réalités. Toutes les spécu*> 
lations auxquelles Q songeait devenaient à ses yeux d'iné^ 
puisaUes sources de fortune. Les éditions compactes 
d'auteurs classiques qu'il a le premier publiées, l'impri- 
merie et la fonderie de caractères quHl acheta, les mines 
d'argait de Sardaigne qu'il voulait exploiter, tout, jus- 
qu'aux ananas de sa propriété des Jardiee^ jusqu'à cette 
bague du prophète, qui valait des tonnes d'or, et dont 
Léon Gozlan a si plaisamment raconté l'histoire, tout cela, 
passant par son cerveau, y ouvrait des horizons de 
richesses. Rien de moins chimérique, à l'entendre, que 
ces alOGûres diverses. Son imagination robuste donnait à la 
plus fugitive pensée k solidité d'un bit. Son premier 
ddfte posé, il vous éblouissait des prodigieuses martin- 
gdes qœ ce chiffre produisait, et tout cela, déduit avec 
eiAiDUsiasme, mais aussi avec une abondance, une netteté. 
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une évidence de détails qoi vous entraînaient. La fougue 
qu'il avait mise dans ses lectures, il la mettait dans ses 
calculs» comme il devait la mettre dans ses créations et 
ses récits. 

On sait quel fut le résultat de ces spéculations de Balzac. 
La dette, une dette énorme, pesa sur toute sa vie. Non 
que ses entreprises fussent déraisonnables. Mais les unes, 
comme son exploitation des mines de Sardaigne, lui furent 
dérobées. Les autres, comme son imprimerie et sa fonderie, 
furent trop lourdes pour ses ressources. U dut les aban- 
donner quand le gain allait venir, et n'en garder qu'un 
passif accablant. 

Est-ce cette dette qui lui a imposé les excès de travail 
qui ont ruiné sa santé T Sont-ce ses démêlés avec les 
hommes d'argent, les embarras dont son existence fut 
chargée, qui lui ont appris le rôle de l'argent dans notre 
civilisation, l'influence que l'aient possède sur les pas- 
sions, sur les mœurs, sur les caractères T 

On l'a dit. M^s c'est diminuer Balzac que de faire 
dépendre ses forces et ses divinations principales des 
hasards de sa destinée. Tout en lui procède de cette même 
grandeur et de cette même vigueur de complexion. U a 
imaginé des affaires comme il a imaginé des romans, 
ne trouvant jamais assez d'aliments pour les conceptions, 
les recherches, les aspirations de sa nature. 

Dans ses entreprises, il ne voyait rien d'indécis, rien de 
vague, point d'illusion, tout était visible, réel, achevé pour 
lui. Ge qui avait hanté son esprit existait désormais à ses 
yeux. Et légitimement, car il donnait la vie à ce qu'il 
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touchait. Cette fiiculté-Ii, il l'avait au plus haut degré pour 
ses œuvres. La Comédie humaine a été pour lui un monde 
véritable, non moins véritable que les salons et les person- 
nages de la Restauration et de la monarchie de Juillet, n 
vous initiait aux nouvelles de ce monde, au milieu duquel 
il vivait. tSavez-vous qui Félix de Yandenesse épouse T 
Une demoiselle de Grandville. C'est un excellent mariage 
qu'il fait là ; les Grandville sont riches, malgré ce que 
IP* de BeUefeuille a coûté à cette famille. » Il était de 
lK)nne foi quand il disait : a Je pars pour Âlençon, pour 
Grenoble, où demeurent M^ Cormon, M. Benassis. » Il 
chercha longtemps un mari convenable pour M"* Camille 
de Grandlieu. D se décida enfin à la donner au jeune 
comte de Restaud. Un jour Jules Sandeau, revenant d'un 
voyage, parlait de sa sœur malade ; Balzac Técoute quelque 
temps, puis lui dit : t Tout cela est bon, mon ami, mais 
revenons à la réalité; parlons d'Eugénie Grandet. » 

Ce mot semble venir de la violence de l'orgueil et de 
l'égolsme. Et ce n'est que le mot d'un artiste puissant et 
naif. Balzac était excellent, et les lettres publiées par 
H** Surville l'ont assez prouvé. Il avait des effusions tou- 
chantes. « Dis à ma mère, écrivait-il, que je l'aime comme 
lorsque j'étais enfont. Des larmes me gagnent en t'écrivant 
ces lignes, larmes de tendresse et de désespoir, car je sens 
Favenir, et il me fiiut cette mère dévouée au jour du 
triomphe. » — Mais il avait l'ivresse de son œuvre. Et 
quand cette ivresse le possédait, il ne voyait plus que ce 
monde imaginaire qu'il avait peuplé de tant de figures ; les 
événements, les gens et les choses s'effaçaient pour lui 
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devant ces ombres auxquelles il avait donné une existence 
qui ne périra point. C'était un créateur vivant sans cesse 
dans sa création, et l'étendant, et la perfectionnant, et 
s'achamant à y faire entrer toutes ses observations et tous 
ses rêves. 

On ne finirait pas de citer les paroles qui le montrent 
dans sa furie de composition et de travaux. Sa tête fumeuse 
était comme un moule où bouillonnaient mille projets en 
fusion. « J'essayerai du théâtre, disait-il, tout en finissant 
mon Père Goriot^ et corrigeant la Recherche de l'absolu. 
Je commencerai par Marie Touchet^ une fiêre pièce où je 
dresserai en pied de fiers personnages... Hais, halte-là, 
madame la Mort, si vous venez, que ce soit pour recharger 
mon fardeau, je n'ai pas encore fini ma tâche. » Admirable 
mouvement d'un artiste plein de conceptions, et qui craint 
de n'avoir pas le temps de donner l'essor â tout ce qui 
s'agite en lui. 

Balzac avait la préoccupation constante de son œuvre, 
mais une préoccupation joyeuse, bruyante, débordante. 
Ceux que tient chaque jour un même souci en prennent 
d'ordinaire une sorte de concentration sombre. Sa puis* 
sance, à lui, avait, en tout, besoin d'expansion, de déve- 
loppement. Il avait l'humeur épanouie, et la gaieté rabelai- 
sienne. Ck)mme il s'était grisé de ses lectures, et de ses 
spéculations, et de ses inventions, il se grisait de son rire 
et de sa parole. Quand H. Champfleury Talla visiter, il lui 
trouva l'air d'un u sanglier joyeux » . C'est qu'il y avsdt 
surabondance de vie en cet homme prodigieux. Ah! nous 
eommes loin avec lui des natures sobres, des talents 
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discrets, des tempérameDta mesurés. Tout éclate chez 
Balzac, tout se prodigue, sa verve comme sod talent, son 
labeur comme son ambition. 

Et on dirait quo c'est la richesse même de ce génie qui 
I'l embarrassé â ses premiers pas, qui l'a troublé en 
quelques-uns de ses élans. L'ëlouffement qu'il subit, quaod 
de ses premières lectures jaillit le flot pressé de ses idées, 
U le subit encore quand de sas premiers travaux se répan- 
dirent des œuvres qui s'amoncelaient sous sa plume. II 
n'avait pas au début la libre disposition de ses ressources, 
ses facultés n'avaient point leur équilibre ni leur jeu ; trop 
d'essais sans doute et trop d'impatiences bourdonnaient en 
lui; il lui fallut écrire quarante volumes, qu'il n'avouait 
pas, pour se mettre en possession de sa force et de sa 
clairvoyance. 

Quarante volumes de tâtonnements, c'est là que le métal 
en fiisioD de la Comédie humaiM se débarrassa de ses 
scories. L'ouvrier était prêt ; U se rendait maître de ses 
ardeurs et des tumultes de conception qui le remplissaient ; 
l'imaginatioa puissante que nous avons entrevue en ses 
lectures, en ses projets, en son humeur, désormais diri- 
geait sa force, et n'en était plus dirigée; aussi l'œuvre 
est-elle d'un bronze éclatant et plein. Proportions gran- 
dioses et minutieux détails, l'ouvrier a tout rassemblé d'une 
m^ silre, écrivant fièrement et justement, en tète de son 
oeuvre, ce titre gigantesque : la Comédie hwiuàne. 

t En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures des 
faits appelés hisloiret, dit Balzac, qui ne s'est aperçu que 
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les éerivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en 
Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire des 
mœurs? Le morceau de Pétrone sur la ^e privée des 
Romains, irrite plutôt qu'il ne satisfadt notre curiosité. » 

C'est cette histoire intime, profonde, nouvelle, l'histoire 
humaine du xix* siéde, que Balzac a entreprise, t La 
société française, dit-il encore, allait être l'historien, 
je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire 
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux fiadts 
des passions, en peignant les caractères, en choisissant 
les événements principaux de la société, en composant des 
types par la réunion de plusieurs caractères homogènes, 
peut-être pouvais-je arriver à écrire l'histoire oubliée par 
tant d'historiens : celle des mœurs. Avec beaucoup de 
patience et de courage, je réaliserais, sur la France au 
XIX* siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, Tyr, Hemphis, la Perse, l'Inde ne nous ont 
malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à 
l'instar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient Mon- 
teil avait essayé pour le moyen ftge, mais sous une forme 
peu attrayante. » 

Ce vaste plan de la Comédie humaine, réunissant et 
éclairant le dehors et le dedans d'une époque, reproduisant 
toutes les apparences d'un temps et toutes ses réalités, ce 
plan ne lui vint pas tout d'abord. C'est l'étendue de ses 
observations, la masse de documents, pour ainsi dire, que 
chacune de ses études, chacun de. ses regards sur le 
monde lui apportait, qui le détermina à faire une société 
complète de tous les personnages qui prenaient place en 



— 49 — 

a galorie. Un jour, c'Alait en 1833, Ion de la publication 
de son Médecin de eampofne^ il accourt au fimboorg Pois- 
sonnière» que M^ SurvUle habitait : c Saluez-moi» dit-il 
joyeusement, car je suis tout bonnement en train de devenir 
un génie. • Et il déroule son plan, il expose Tensemble, 
les fÛvisions et les subdivisions de cette Comédie humaine^ 
où revit tout un siècle. 

Un génie, il Tétait assurément* et ce titre qu'il se déoer* 
nait avec une vanité si peu choquante — la vanité de 
Balzac n'était pas choquante, parce qu'elle n'avait pas 
d'habiletés prudentes et de rétic^ices égoïstes — ce titre, 
personne aujourd'hui ne songe à le lui refuser. 

Cest un génie, l'homme qui étale devant nous le spectacle 
ondoyant de toute une dvilisation : Paris, ses qdendeurs et 
sa corruption, ses rues fourmillantes et ses coins pitto- 
resques; la province et ses drames mystérieux, ses mes- 
quineries monotones, ses grandeurs calmes, et ses paysages 
adorés; tous les mobiliers, cadres naturels des existences 
diverses, le fouillis des tentures, des lustres, des bahuts, 
des crédenoes, des tableaux, des porcelaines, des bronzes 
et des orfèvreries, la nudité sordide des mansardes, l'élé- 
gance pompeuse et gauche des commerçants enrichis, la 
laideur apfffètée, l'odeur fiide des pensions bourgeoises; 
toutes les professions et tous les caractères, les hommes 
politiques dans le déshalriUé de leurs convictions, dans la 
force et la pénétration de leurs vues; les magistrats à la 
conscience austère et à la dairvoyanœ chercheuse, et les 
policiers dans la rouerie, et l'âprêté de leurs ruses; les 
grands écrivains, esprits profonds et cœurs généreux, et 
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les poMes de mirflMe» imee vtineft et viitaoees égoïstes; 
les tinilleiirs ée la petite presse, sceptiques voioiitairas et 
talents besoigneux; les hommes d'argent, les hommes 
d'aflhdres dans rinépoissUe variété de leurs oonTOîtises et 
de leurs moyens ; tel emptoyés et les marchands dans la 
rdpétition minutieuse de leurs habitudes, dans la fièvre 
secrète de leurs ambitions; les notaires et les avoués dans 
la maladresse de leurs fiiQons on dans la science merveil- 
leuse de leur stratégie ; les gentUshommes dans Ilnflexi- 
biHté de leurs illusions et la grâce de leurs manières; les 
militaires avec les énergies ou les appétits que la guerre 
développe; les médecins et les anatomistes curieux; les 
commis-voyageurs et les boutiquiers; les rapins et les 
comédiens; les maniaques et les malades ;' tes hommes de 
génie et les (bus ; les habitants des bas-fonds les plus 
malsains, les héros du bagne et les familiers du ruisseau, 
les avilis, les déclassés, tous ceux que la bnge des pas- 
sions mauvaises et des convoitises jalouses ont salis ; enfin 
les femmesi les Parisiennes et les provinciales ; les jeunes 
femmes et les vieilles flUes, les visages éUouissants et les 
visages fiitigués, la ftmme de lettres, le bas-bleu, fat com- 
merçante, les dudiesses qui ont tout appris et les bopr- 
geoises qui veident tout ignorer, les vierges folles et les 
vieilles sages, les courtisanes triomphantes et les épouses 
résignées, les laides qui se morfondent et les and>itieu8es 
qui se rongwl. 

Avens-Boss nonmié les acteurs principaux de celte 
comédie prodigieuse T Non assurément. Nous indiquons 
quelques-uns des groupes qui passent dans cette galerie 
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où s'^tê une ^poqae. Qmnt «i talent propre éb Bftbac 
pour ressembler, pour andyeer, pour démonter en qodqiie 
eoile toos œe personnageB A nombreux €l si différents, il 
fiiut rètudier dans le détail de ses prooédéSi il faut jMndie 
qnelqaee-iinee de ses créations, et montrer quels maté- 
riaux il emploie, de qneb instraments il se sert non 
seulement pour rendre réeh ses hommes et ses femmes, 
mais pour donner de la irie et de la vérité à œ qui les 
entoure. Nous ne reûoaçms pas à cette étude de quelques* 
uns des individus que Balzac a fiiés pour jamais, qui ont 
leur place dans cette imaginaire, mais étemelle sodété 
ftisant, cmnme il Ta dit, concurrence è l'état civil. Nous ne 
renonçons pas à cette étude, non plus qu'à celle des 
procédés particuliers du grand historien des mœurs. 
Mais Balzac ne peut être embrassé tout entier d'une seule 
étreinte. 

n y a deux nouveautés principales dans la Oomédie 
humaine : l'argent et les femmes. Ce mot semble presque 
nitts, car depuis qu'une dvilisation quelconque existe, la 
question du tien et du mien, et la question de l'amour sont 
ceDes qui ont ftit naître le plus de luttes, d'habiletés, de 
fturoes burlesques ou de tragédies sanglantes. Nous avons 
d'innombrables bibliothèques, toutes pleines d*observations 
sur cette immense ronde de spéculateurs, de prodigues, 
d'avares, de fripons, d'honnêtes gens, d'amoureux et de 
jaloux qui tournent depuis des mèdes autour de l'argent 
et des fenmies. 

En eflfet, l'homme a toujours été pour l'homme le plus 
curieux des spectades et le sujet d'examen le plus per- 
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sistant. On a observé les genres, les espèces» on a &it des 
dassifications trte ingânieoses, on a décrit les passions et 
leurs résultats, on a analysé chaque tjf^ dans son attitude 
et dans son rôle, Tambitieux, le sceptique, le misanthrope, 
ravare, le savant, le distrait, le timide, l'héroïque, le 
cynique et le délicat. On a épuisé en quelque sorte l'ana- 
lyse de toutes les lignes principales de la physionomie 
humaine. 

Mais roriginalité de Balzac est d'avoir découvert dans 
ces lignes-là des ramifications neuves et des entrelacements 
imprévus. Le jour où il a montré un amant non seulement 
anxieux de loucher le cœur de la femme qu'il aime, mais 
inquiet, en outre, de savoir sll pourra payer le fiacre qui 
la reconduit, il n'a pas raconté une angoisse banale, il a 
touché les réalités vives, le fond où aboutissent nos senti- 
ments développés ou altérés par toutes les circonstances de 
fortune, de maladie ou d'atmosphère. 

Autrefois, la pathologie sociale avait des cas bien 
séparés. On étudiait chez les spéculateurs, chez les alliunés 
de la richesse, chez les opulents ou les misérables, les 
grandeurs, les petitesses, les curiosités que produit 
l'argent. Notre temps a vu l'aigent se mêler à tout, aux 
combinaisons de la politique, aux conquêtes de la science, 
aux fantaisies poétiques, aux drames de ftmille, aux rêves 
innocents, aux révoltes inexplicables, aux coquetteries 
pennises, aux rivalités féminines, i toutes les aventures 
comme à tous les arrangements. 

La Comédie hunudne suit l'aigent en toutes ses influen- 
ces et en tous ses efléts. Nul dessein préconçu, nulle inten» 
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tion de satire oa de dAnigremenl. S'il y a de la poésie 
dans lliistoire d'une leltre de diange et d'an protêt, vous 
aurez cette étrange poésie. S'il y a de la grandear dans le 
père Grandet assemblant et maniant ses écus» voas aorez 
cette curieuse grandeur. Si telle passion est à la merci de 
telle dette, vous aurez, selon la vérité, la passion diminuée 
ou forcée. Que l'argent se montre on qu'il se cache, qu'il 
soit dans les grandes arttees ou dans les fibres insaisis- 
sables, Balzac l'atteinti et montre ce qu'il a amené, ce qu'il 
a déformé, ou ce qu'il a envahi. 

Pour les femmes, son regard ne va pas moins loin. 
Certes, le r61e des femmes n'est pas de date récente. On l'a 
dit depuis longtemps : t Si le nez de Qéopâtre eût été 
plus court, la fece du monde aurait changé. • Et depuis 
des milliers d'années, toutes les littératures nous disent les 
séductions ou les perversités des femmes, les sentiments et 
les sensations qu'cdles inspirent, les luttes du devoir et de 
la passion, les tourments de la jalousie, les grandes choses 
que les femmes ont provoquées, et les grandes existences 
qu'elles ont détruites. 

Tous ces chapitres de l'histoire des femmes ont été 
rq>ris, variés, renouvelés incessamment. C'est leur histoire 
gteérale. Hais dans une époque comme la nôtre, où tout 
a fermenté et s'est mêlé, on n'est qu'un observateur i fleur 
de peau si Ton en reste à ces analyses de la femme pas- 
sionnée, ou de la femme coquette, ou de la femme dévouée, 
ou de la femme sans cœur, ou de la fenmie ambitieuse, ou 
de la femme industrielle. 

Dans toutes les comédies et tous les drames de notre 
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vie quotidienne^ il y a une ftnime, et dans chaque femme, 
il y a plueieun femmes. Entendons-nous faiea. Noos 
vonkms dire simplement qu'une femme est un être multiple 
qu'on ne oonnatt bien qu'en la suiTsnt dans le détail infini 
de Bùa tempérament, de son édaca&ioa, de son entourage, 
des idées qu'elle a aoqaiseï^ de sa situation de fortune, de 
ses lectures, des eonséqMMSS de ses premiers bonheurs 
ou de ses premières fiûblesaee» de sa religion et de ses 
pr^ugés, de ses maladies et de sa confonnatioa. 

Autrefois, c'était une peinture sufSsante de nous 
montrer comment Famour s'introduit en un cœur généreux 
ou corrompu, quds obstacles il y roMxmtre, et ce que les 
oenvenances de femille, ou les scrupules de morale, ou les 
indédsioDs d'une nature vaillante peuvent lui donner ou 
lui ôter de force. Quand on avait montré une fenune dans 
l'irrésolution, ou dans le progrés, ou dans la terreur de 
ses sentiments, on nous avait feit connaître cette femme. 

Eh bien, non, nous ne la connaissions pas. Nous la 
voyions dans un des éinsodes importants de sa vie. Hais 
ce qui l'avait feite telle i ce moment-là, ce qu'elle était 
auparavant» ce qu'elle serait désormais, la part qu'il fellait 
accorder à toutes les menues circonstances qui entraînent 
Tsmour d*une femme ou qui le paralysent, nous en étions 
fort ignorants. 

. Puisque les histoires d*smour qui commencent dans un 
boudoir se dénouent parfois sur les champs de bataille, 
dans les assemblées parlementaires, devant les tribunaux* 
dans le mouvement de la littérature, ou i la Bourse, il n'y 
a donc rien d'indifféroit dans celles qui animent ces 
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hisloins-li ei qui en tienneni les fils. CTmI ce que Bahae 
a compris. Yoiilant pénélrer el reprodonre son taoïps, il 
a pènèiiéUé d'abord la femme de son tenqps. 

Dans ka livres, il n'y a godre que des fiuniUes de peraon^ 
lu^pes, la femiUe des violents, la fiuiiille des métanooliqiies, 
la fiuniUe des corrompus, la ftmille dea délicats, etc., etc. 
CiomUm de catégories de femmes les poèmes et les 
romans nous oni-ilsdomiées? Faites le compte YOusHooèmes, 
ce ne sont que des c^égories. Mais dans la société qui 
leas entoure, il n'y a point de catégories véritables, 
psrsottDO ne ressemble à personne. Sans doute, toutes les 
courtissnes ont quelques tnits semblables, et toutes les 
mères des mouvements pareils. Ce ne sont M que les 
ressemblances de surfilées. Dans le fend : inépuisable 
variété, variété des tes^iéraments, des éducatiens, des aien- 
tours; et cMe variété produit la diverailé des aventures que 
fent les meenrs d'une société. 

Bahae, lui, n'a point de fiuniUes de personnages, il n'a 
peint de catégories» il n'a que des individus. Gemme dans 
la comédie du ux* siède» personne, dans la Cçméiie 
AaMunne, ne ressemble tout à feît i personne. U n'a pas 
dierché à peindre la femme jalouse, ou la femme tendre, 
ou la femme avide. D a donné naissance, ce créaleur, à 
des feeunes vivantes, toutes réelles et toutes diiiërenles, 
dont nous n'oubliermis plus les noms, qui ont des lignes 
principales sans doute, mais tous les signes partienliers 
des femmes que nous coudoyons, dont nous 8av<»s les 
secrets, et les pensées, et l'existence, et la santé. 

Si vous êtes pour l'analyse ingénieuse des émotions, et 
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non pour la peinture savante des individos, de leurs 
actions et des causes de leurs actions, ne lisez pas Balzac. 
A chaque page il vous choquera. Mais les femmes les 
plus raffinées pourtant ont pris plaisir à se retrouver tout 
entières dans son œuvre, à se voir ^lôes en quelque 
sorte par un homme qui semblait avoir étô leur confesseur, 
leur médecin, leur marchande à la toilette, leur femme de 
chambre, leur amant, leur mère et leur enfisoit. 

On dirait que Balzac n'a dessiné une femme qu'après 
avoir entendu tous les confidents que nous venons de dter. 
D n*omet rien; il sait dans les refus d*une fenune combien 
il entre de coquetterie, combien de scrupules religieux et 
combien de prudence ; il a reproduit les douleurs et les 
joie de la maternité avec la même exactitude que les 
ardeurs et les ivresses de l'amour; il sait les mystères 
du cabinet de toilette, et nous les révèle ; il sait toutes 
les étrangetés des fenmies, et nous les explique ; il sait lire 
dans les existences obscures et lourdes les secrets poétiques 
que les disgrâces naturelles ou les accidents de situation 
ont comprimés ; il sait, dans les changements les plus fugi- 
tife, dans un œil qui s*allume, dans un fiont qui se plisse, 
dans une toilette qui s'égaie ou qui s'assombrit, démêler 
les causes premières et les résultats prochains; il a vu la 
femme partout, dans son salon, dans sa chambre à coucher, 
au bal, â l'église, mère, épouse, amante, enfant, solliciteuse^ 
spéculatrice, vaniteuse, sublime, légère, avilie, pure, char- 
meuse ou vulgaire, et partout il nous montre, avec la vérité 
de son attitude et de ses mouvements, les rouages qui la 
font mouvoir et les forces qui la dirigent. 
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n n'y a point de siède où les femmes et rai|;ent aient 
tenu autant de place que dans le xix* siède. Il n'y 
a point d'oeuTre littéraire où rai|;ent et les fournies aient 
tenu autant de place que dans la Comédie humaine. C'est 
que cette œuvre-là est l'histoire d'une société. L'imagina- 
tion puissante et le labeur acbamé de Balzac ont élevé ce 
monument où l'humanité se contemplera sans cesse. Nous 
ne voyons aujourd'hui que de loin le vaste ensemble. Mais 
ces vues rapides des grands édifices ne sont pas inutiles : 
en attendant qu'on les parcoure et qu'on les décrive, on les 
sslue au passage, on emporte avec soi une image qui ne 
s'e&usera plus. 



Heetoi» Bei^tioz 



MÉMOIRES 



Yoîd on livre très auuisant» <pii est un livre très door 
kMueox. L'auteur a mis beaucoup d'eq[urit à exprimer 
beaucoup de souffrances* Le rire est presque toujours ua 
ricanement en ces Mémoira^ et la boutade foUe s'achève 
en imprécation gémissante. Une venœ humoristique éclate 
en toutes ces pages, mais il ; a des plaintes et des san|^ 
dans ces hardis sarcasmes. Gela produit une œavxe 
fiévreuse, tourmentée, maladive, où s'accuse bien cette 
étrange, fiévreuse et maladive figure d'Hector Berlioa. 
L'bonune s'est bien peint, et complètement, dans son der- 
mer ouvrage. ILn'a pas eu, nous dit-il, la moindre velléité 
d'écrire ses confessions, et il n'avouera que ses péchés 
véniels. Qu'importe si quelques fiûts ont été eflBeurés oa 
évités? La vérité originale, absolue de ces Mémoira, c'est 
la vérité de la pbysienQmie qu'ils nous montrent. En cela, 
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ils aont parfaits. Berlioc est tout entier dans ce curieax 
livre» avec ses sensations et ses ambitions violentes, avec 
ses ironies amères et ses indignations emportées, aves ses 
rêves démesorés, ses belles et fébriles passions, ses efforts 
saccadés et ses doutes cruels. C'est là qu'il fiiut le chercher, 
et qu'on pourra le connaître. Essayons de retrouver 
quelques-uns de ses traits, irréguliers, mais saisissants. 

Hector Beriioz est né le 11 décembre 1803, à la. Côte- 
Saint-André, très petite ville de France, située dans le 
département de l'Isère, entre Vienne, Grenoble et Lyon, 
t Pendant les mois qui précédèrent ma naissance, nous 
dit-il, ma mère ne rêva point, comme celle de Virgile, qu'elle 
allait mettre au monde un rameau de laurier. Quelque 
douloureux que soit cet aveu pour mon amour-propre, je 
dois ajouter qu'elle ne crut pas non plus, comme Olympias, 
mère d'Alexandre, porter dans son sein un tison ardent. 
Gela est fort extraordinaire, j'en conviens, mais cela est 
vrai. Je vis le jour tout simplement, sans aucun des signes 
précurseurs en usage dans les temps poétiques, pour 
annoncer la venue des prédestinés à la gloire. Serait-ce 
que notre époque manque de poésie? • 

On le voit, l'ironie est très appuyée dès le début de ces 
Mémoires, Gela se marquera de plus en plus. Nous n'avons 
pas aflGûre â un esprit mesuré, sobre. Et la raillerie des 
premières lignes prendra bientôt des notes plus énergiques 
et des mouvements plus brusques. Berlioz, qui a tenté 
d'être le chef du romantisme en mukique — nous employons 
ces mots â enseigne : romantique, classique, bien qu'ils 
n'aient ni justesse ni précision — Berlioz a gardé toute 
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sa vie les colères et les sarcasmes des combattants de la 
grande goerre artistique de 1830. On peut lire encore 
dans ses Mémoires ces exclamations qui témoignent d'ar* 
deors na!ves que nous n'avons plus : t Mort et furies ! 
Sang et larmes! Massacre et damnation! i L'homme qui 
écrit de ce style-là, en notre ^que de grice et d'insou- 
ciance, doit nécessairement accentuer et redoubler son 
ironie, n sera, jusqu'à son dernier jour, VAnUmy de la 
musique. 

Beriioz eut cette belle fougue de la réforme dont Victor 
Hugo fut le Luther. Mais il ne lui suffisait pas d'être 
disciple. Malgré son père qui le destinait à la médecine, 
en dépit des obstacles de toutes sortes, sans ressources et 
sans encouragements, il voulait être l'initiateur de la 
musique nouvelle. Le mouvement révolutionnaire de l'art 
avait ses poètes et ses peintres, pourquoi n'aurait-il pas 
son musicien 7 Tel est le rôle audacieux que Berlioz ambi- 
tionnait. Ses Mémoira nous diraient, si nous ne le savions 
d<}à, quelle fut son indomptable ténacité. Pauvre et aban- 
dcmné, réduit à se fidre choriste au théâtre des Nouveautés, 
il marchait à son but à travers tout, faisant tant bien que 
mal les études préparatoires, dont ne peuvent dispenser ni 
les rêves les plus hardis ni les plus impérieuses vocations. 

Dans le livre que nous signalons, toutes les étapes de ce 
rude chemin sont soigneusement décrites. C'est là que se 
trahit le mieux ce mélange de ?«rve bouffonne et d'amer^ 
tnme déchirante qui caractérise Berlioz, n a parlé de sa 
misère avec gaieté, et de ses travaux avec angoisse. 
Quelque opinion qu'on ait de l'œuvre que laisse cet artiste 
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li, on reconnaît dans l'homme one Yitalilô violente, on se 
fient en prtsence dTnne physionomie» d\m tempérament, 
d'un cenKsIère. 

n comptait sans doute fidre passer sa musique par la 
brèche qu'avaient ouverte les poèmes de Victor Hugo et les 
tdks d'Eugène Delacroix, n s'attendait à pouroir Asposer 
des troupes romantiques pour conquérir, dans le nouveau 
monde, son royaume musical. Malheureusement, cette 
école à laquelle il se dévouait, ne se dévouait pas à lui; la 
lutte ne ftrt soutenue vaillamment que pour les drames et 
les livres. On ferraillait quelque peu pour la peinture. Hais 
les symphonies laissaient immobile cette ardente armée 

On acceptait B^oz comme un disciple, et Théophile 
Gautier lui accordait des lettres de naturalisation en ces 
termes : t M. Hector Berlioz, dont la première jeunesse et 
les essais remontent i ce temps de fièvre et dinquiétude 
où Fart tout entier était remis en question, où les préfitces 
étaient à la fois des diatribes et des arts poétiques, où 
diaque pièce devenait une arène trépignée par les pieds 
farieux des fiictions littéraires, transporta dans son art les 
principes de rébellion professés par le dief de YéoAe. » 
Hais c'était tout. On se bornait â ces politesses de surftce. 
On saluait de loin, et en passant, l'auteur de U S/mphonie 
fimiastique. Les poètes nouveaux ne s'intéressaient pas |i la 
musique nouvelle. 

Berlioz le voyait bien. H n'était qu'un irrégulier dans le 
groupe romantique. Lliomme était prisé dans son oiigint- 
lité vAémentei mais l'artiste était ignoré. Peut^tre 
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du génie, et peot-tee n*en avait-il pat. On n'en savait 
riaiL Les révriîotions de la mosiqiie, cela n'oocopait pas 
oen qui lenouvdaieDt la langue et le Ihéllre. 

Donc, oe r5Ie de mnsicien novateur n'obtenaîl pas 
liaportanœ que Berlioc avait rSvée. D n'était pas au bout 
de ses pdnes. Peu sovteim par cette foule d'écrnaine, de 
peintres, de acolpteors à qui la Sgmplumie fânioHiqite ou 
J9an>M e» Jtelie M disaient rien, il n'était pas accepté par 
les musiciens comme le porte-drapeau de la réfimne 
musicale. 

Notes que nous ne tondions pas i ces questions : une 
rilbrme est-elle nécessaire; les adversaires de l'opéra italien 
ou de l'opéra ftançais ont-ils tort ou raison ; fiiut-il oon- 
battre ou approuver Rossini et ses imitateurs ; la langue 
musicale ne doit-elle pas faire toutes les conquêtes de puis- 
sance et de vérité qu'a frites la langue littéraire? Nous 
n'avons pas à discuter ces pcûnts-lâ. Nous parlons de 
Beriios, tel que nous le révèlent sa vie et ses Mém&ift$. 

Eh bien, quand ces questions ont été posées, elles n'ont 
pas été posées au nom de Beriioz. Ge n'est pas lui qui 
les personnifie. D voulait bien être souverain contesté, 
menacé, traqué, ayant à vaincre sans cesse les révoltes 
des anciens partis, il s'acoonmiodait avec joie de cette 
situation militante. Mais sa souveraineté n'eut jamais pied 
en aucune i»ovince de l'ail. D ae seniiit les aspîrsisons et 
les ambMoBs dfun âef d'école, et il n'a pas eu d'école, il 
n'a pas été dief, son nom ne reste attaché à aucune évolu- 
tion de la musique! 

Les M imêir e i sont pleins de ses déceptions et de ses 
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bleBsures. D roula toute m vie ce terriUe rodierde Tindif- 
férence publique. Ce qu^ a dépensé de fièvre, d'énergie, 
de passions, d'efforts de toutes sortes pour donner quelque 
apparence de vie et de succès i ses oeuvres, on ne l'imagine 
guère. Parfois, la vigueur nerveuse de l'homme l'empor- 
tait; l'ouvrage recevait de l'ouvrier une impulsion élec- 
trique, on était secoué par cette force singulière et fébrile. 
Mais ce n'était que la secousse d'un jour. Le lendemain, 
Berlioc avait à soulever les mêmes montagnes, il retrou- 
vait les mêmes sourires et les mêmes doutes. On avait 
pour son esprit si original, pour ses enthousiasmes et ses 
colères de vives sympathies, mais sa musique n'était en 
France, même pour quélque^uns de ses amis, qu'un hardi 
paradoxe. 

Chose cruelle, ce n'est pas i ses compositions que ce 
compositeur dut sa vraie renommée. D n'eut vraiment sa 
jdace au soleil qu'en prenant le feuilleton du Journal du 
Débats. Sans le critique, le musicien se serait épuisé 
i appeler l'attention. Ce n'est pas la carrière pour laquelle 
il se croyait né qui lui donnait et ses moyens d'existence 
et l'autorité de son nom. 

Théophile Gautier a rendu en vers pittoresques cette 
résignation du critique malgré lui : 

poètes divins, je ne suis plus des vètrest 
Qii m'a MX une niche où je veille tapi. 
Dans le bas du j oumal oraune un dogue accroupi ; 
Et j'ai pour bien longtemps, sur l'autel de mon ftine, 
Renversé l'urne d'or où rayonnait la flamme. 

Cette urne d'or, Berlioz ne la renversa jamais. Ce n'était 
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qu'âne cassolette, nous dira-t-on, dont.il prétendait fidre 
un inunense brasio'. N'importe» il ne fut pas pour la 
cnicfae», selon le mot de Gantier, déserteur de t rantél». 
D voulait bien être critique, pour vivre, et aussi pour se 
défendre contre les haines qull soulevait. Mais le poète le 
renonçait pas i sa fonction — t fonction du poète i, avait 
écrit Victor Hugo — le créateur n'abandonnait pas ses 
créations. Il eut beau fidre, et souflfirir, et s'indigner, il 
laissa surtout le souvenir d'un critique très passionné et 
très spirituel. Son seul succès incontesté fut celui qui le 
travestissait à ses yeux. 

n en vient dans ses Mémaira à se défendre d'avoir eu 
une vocation quelconque pour cet art du journaliste qu'il a 
si bien pratiqué. C'est un soud qui le hante sans cesse. 
D nous dit quel travail et quels tourments lui a coûtés le 
moindre article. Certes, avec Berlioz, on peut s'attendre 
aux imaginations les plus étk'anges ; mais croiriez-vous que 
le suicide l'ait tenté un jour, parce qu'il avait un feuilleton 
i écrire? Voilà ce qu'on peut lire à la page 333 des 
Mémoires. Et il nous livre son amertume et ses révoltes 
en ces lignes fiévreuses : 

c Qu'on me donne des partitions à écrire, des orchestres 
i conduire, des répétitions à diriger; qu'on me fasse rester 
huit heures, dix heures même, debout, le bftton de con- 
ducteur i la main, exercer des dtoristes sans instrument 
pour les accompagner, leur chantant moi-même leurs 
reliques tout en marquant la mesure, jusqu'à ce que je 
crache le sang, et que la crampe m'arrête le bras; qu*on 
me fiisse porter des pupitres, des contre-basses, des harpes, 

utt I 
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ôèfhcat deB estradaa, douer des {dancbes, oomme na 
oommissûmnaire ou un charpentier; qu'on m'oblige 
eofloite, pour me reposer, à corriger pendant la nuil les 
ftutee des graveurs on des copistes; je Tai &it, je le fieds» 
je le fend; cela tient à ma vie amsicale et je k 8iq[>porle 
sans me i^aindre, sans y songer même, comme le cbasseur 
endure le froid, le chaud, la feim, la soif, le soleil, les 
averses, la pouaaiàre, la boue et les mille fatigues de la 
chasse t Mais sempîtemellement fenilletoniser pour vivre! 
écrire des riens sur des riens, donner de tièdes éloges à 
d'insupportables fadeurs 1 parler ce soir d'un grand mattre 
et demain d'un crétin avec le mftme sérieux, dans la même 
langue! employer son temps, son inielligenoe, son courage, 
sa patience à ce labeur, avec la certitude de ne pouvoir au 
moins être utile à l'art en détruisant quelques abus, en 
arradumt des pr^ugés, en éclairant Topimon, m épurant 
k goût du pubUc, en mettant hommes et choses â leur 
nmg et â leur place! dh! c'est le comMe de l'humiliation! 
Mieux vaudrait être... ministre des finances d'une r^u- 
Uique. » 

On sent, sous les exagérations et les ricanements de 
l'écrivain fantasque, la Uessare de Fartiste. Cette plaisan- 
lerie est nerveuse, et il ne iant pas trop sourire de cette 
amusante tirade« n y a bien des souffiânoes accumulées 
dans cette raillerie prolongée* 

Nous ne détendrons pas la dignité, l'utilité, la grandeur 
même de la critique, coalre celui qui ne pardonnait pas i 
k critique k renoounée qu'elk seule lui procurait. Beriiec 
a répondu lui-même â cette boutede emportée, et k mieux 



— 67 — 

da inonde : en coiiBacrant sans oesse toute son éloquence 
et toute sa verve â la louange et à Texidication des vrais 
maîtres et des chefiEhd'ceuvre, en criblant de ses traits les 
plus aigus les succès vulgaires et les platitudes préten* 
tieuses, en restant toujours aux avant-postes du feuilleton, 
plein d'enthousiasme pour les beautés fières, plein de 
moqueries pour les banalités agréables. Nul n'a mieux 
parlé de Beethoven, de Weber, de Gluck, de tous ceux qui 
ont laissé dans Tart une trace profonde. Nul n'a été plus* 
impitoyaUe pour les habiletés niaises et les corruptions 
élégantes du métier musical. Nous en sommes fiché pour 
ses sarcasmes, mais nous croyons qu'il a éclairé l'opinion 
et quil a épuré le goût, n aimait trop ce qui était exquis 
et rare, pour ne point le faire aimer. Un tel homme, qui 
savait si bien admirer et si bien haïr, donnait à tous ses 
jugements une force qu'on subissait. 

Lui, qui a tant souffert de n'avoir jamais eu sa victoire 
définitive et comidôte, il savait être juste pour les combats 
tants {Ans heureux, qui avaient triraiphé facilement. Il n'a 
pas fût de son feuilleton un arsenal pour ses jalousies et 
ses rancunes. Un jour seulement l'épreuve fot trop rude, et 
fl y succomba. Cest quand il eut à parler de Richard 
Wagner et de ses œuvres. 

Reconnaissons que le malheureux Berlioz devait vider 
là, et jusqu'au fond, la coupe d'amertume. Cette réforme 
muncale qull avait appelée, préchée, pratiquée, n'avait 
jamais réuni un groupe vMtable de fidèles. On ne croyait 
pas au culte nouveau et on ne croyait pas à son prophète. 
n s'émisait en efforts désespérés, et les chétives querelles 
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qu'il excitait ne remuaient pas le public. Le jour mt où 
ce qu'on nonunait la musique de l'avenir conquit violem- 
ment l'attention des artistes et des amateurs, où des partis 
ardents se formèrent et entrèrent en lice, où une certaine 
conception du drame musical fut pour toute l'Europe un 
événement, où de certaines fonneSi de certaines théories 
furent, passionnément défendues et passionnément atta- 
quées. Et ce jour-là, on ne citait pas son nom 1 C'était un 
autre qui dirigeait ce mouvement et qui le représentait ! 
Pendant plus de vingt ans, la foule avait été indifférente 
aux tentatives nouvelles de la musique ; pendant plus de 
vingt ans, fierlioz avait usé son énei|;ie et ébranlé ses 
nerfs à vouloir donner un peu d'écho à ses idées. Et quand 
le retentissement se fiiisait autour d'une révolution musi- 
cale, quand on avait enfin les joies d'une lutte en plein 
soleili d'une lutte éclatante et chaude, lui, il disparaissait, 
et il était précipité de la place qu'il avait toujours ambi- 
tionnée, quand cette place cessait d'être obscure ; il n'était 
plus chef d'école quand il y avait une école; un autre était 
venu, qu'on discutait, qu'on célébrait, qu'on injuriait, que 
les adversaires comme les partisans reconnaissaient! 
Hékis! pauvre Berlioz, cette dernière raillerie de sa 
destinée était trop rude ! 

Son dépit ne put se dissimuler. Il écrivit sur Richard 
Wagner un article qu'on peut lire dans le volume : A 
travers chants, un article qui s'eflorçait d'être calme et 
qui diminuait et dédaignait autant que possible l'auteur de 
Lohengrin. C'était un habile morceau de critique méticu- 
leuse et classique. Mais était-ce â k plume qui a écrit la 
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Symphonie fantastique à égratigner ainsi les hautes visées 
et roriginalité audacieuse du maître de Leipzig? Nous 
croyons que Berlioz aura autant souffart ce jour-là, de son 
irritation malsaine et de son injuste agacement, que de la 
ruine de ses prétentions. 

n ûiut dire que si Berlioz a été sévère pour Richard 
Wagner, oelui-d a été impitoyable pour Berlioz ; personne 
n'a, mieux que Tauteur de Lohengrin, caractérisé l'imagi- 
nation maladive et la manière haletante de Fauteur de la 
Symphonie fantastique. Nous citerons ces lignes si 
curieuses : « Une surexcitation voulue, un tournoiement 
vertig^eux, voilà l'inspiration de Berlioz ; s'il en sort, c'est 
pour retomber dans l'anéantissement du mangeur d'opium, 
et, pour surmonter cet état d'insensibilité désastreuse, il 
ne lui reste alors qu'à réchauffer son délire par toute sorte 
de moyens ûictices, et qu'à s'épuiser en efforts, qu'à mettre 
en avant tout son arsenal d'artillerie. A vouloir de la sorte 
accoucher des monstres de son imagination épouvantable- 
ment tourmentée, à les vouloir faire vivre et toucher par 
tous les incrédules de son public parisien, Berlioz a poussé 
son énorme intelligence musicale à un degré de puissance 
tedmique dont jusqu'à lui on n'avait pas eu l'idée. Ce qu'il 
avait à dire était si insolite, si renversant, si parfaitement 
antinaturel que les simples paroles ordinaires ne lui sufS- 
sant pas, il dut appeler à son aide tout l'exorbitant appareil 
de la plus compliquée des machines, et faire rendre sa 
pensée par une mécanique dont il savait comme pas un 
gouverner les ressorts mille fois ingénieux et puissants, les 
choses qui lui passaient par l'esprit n'étant point humaines 
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et ne pouvant, dès lors, être exprimées par on oi^ane 
humain. » Ainsi parle Richard Wagner; et M. Blaze-de 
Bury, à qui nous empruntons cette page si intéressante, a 
raison de mettre en relief cette p^de justesse d'ajqpré- 
dation, ce meurtrier coup de griffe du rival qui sait où 
prendre sa victime. Dans ce duel taange, c'est Berlioz 
que nous plaignons surtout, c'est lui qui a été le mieux 
atteint, c'est sur lui que le sort s'acharnait, jusqu'à lui 
donner un juge clairvoyant dans le maître qui avait pria 
sa place. 

On comprendra que toutes ces épreuves aient lassé une 
éneigie même indomptable comme k sienne. Âpres la 
chute des Troyem au Théâtre Lyrique, il n'y tint plus, il 
renonça au combat, il s'avoua vaincu, il rejeta mftme son 
arme défensive, le feuilleton du Journal des Débats. Et 
avec qudle colère, quel soulagement fiévreux, il nous dit 
qu'il a cessé d'être critique : « Enfin, enfin, enfin, après 
trente ans d'esclavage, me voilà libre I Je n'ai plus de 
feuiUetons à écrire, plus de platitudes à justifier, plus de 
gens médiocres à louer, plus d'indignation à contenir, 
plus de mensonges, plus de comédies, plus de lâches com- 
plaisances, je suis libre 1 Je puis ne pas mettre les pieds 
dans les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus 
entendre parler, et ne pas même rire de ce qu'on cuit dans 
ces gargotes musicales 1 » 

La verve persiste dans ces amertumes profondes. 
L'homme s'agitait toujours, même quand l'artiste ne le 
menait plus. Mais les fibres les plus solides ne résistent 
pas à une tension et à une vibration si prolongée. Beriios 
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éliit à bout de forces. Eooatez œs terriblai paroles : c Je 
sais dans ma soixante et unième année ; je n'ai pins ni 
e^irsy ni illusions, ni vastes pensers; mon fils est 
presque toujours loin de moi, je suis seul ; mon mépris 
pour l'imbécillité et Fimprolnté des hcmunes, ma haine 
pour leur atroce férocité sont à leur comble ; et à toute 
heure je dis à la mort : f Quand tu voudras! » Qu'attend- 
elle donc? » La misanthropie a rarement trouvé de 
ptos poignantes paroles. L'écrasement est entier dans 
cette plainte, et le dése^Kûr a son accent le {dus péné* 
trant. 

Assurément, il y a eu des jours heureux dans cette vie 
tourmentée. D y a eu des moments éclatants dans cette 
eiistence obscurcie. Beriies a en ses batailles glorieuses. 
Et c'est en Allemagne, le pays musical de son choix, en 
Allemagne qu'il les a presque toutes livrées. Aussi, ses 
Mémairti s'étendent sur ses Vagageê en Allemagne. On 
les avait lus déjà, mais il les reproduit avec une naturelle 
comidaisence. Ge sont des lettres très piquantes, où nous 
voyons, avec une fidélité pittoresque, le fourmillement 
muiical de toutes ces villes germaniques. H y a des scènes 
d'orcfaertre très bien rendues, et des ^ysiimomies d'artistes 
enlevées en qudques traits. CTest du Beriioc q^irituel, ce 
voyage^li, ce n'est pas du Berlios sombre. Le ftntasiqna 
n*j unit pas à la réalité. C'est amusant et c'est vrai. Le 
mdheureox composilenr, qui a tant excité de moqueries en 
son pays, n'a garde de passer sous silenoe les hommages 
et les ovations de l'Allemagne. Nous avons cela par le 
menu. Beriiox ne se lasse pas de oonstater les succès et de 
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compter les applaudissements. Mais l'homme d'esprit esl 
toQJoors là ; il em^strera les réserves et les railleries, si 
cela lui fournit quelque bonne relique : t Mon cher, 
me disait Krebs, — à Hambourg, — dans quelques 
années votre musique fisra le tour de l'ÂUemagne ; elle y 
deviendra populaire, et ce sera un grand malheur I QueUes 
imitations eue amènera I quel style I quelles folies I n 
vaudrait mieux pour l'art que vous ne fussiez jamais nél • 
t Espérons pourtant, dit Berlioz, que ces pauvres sympho- 
nies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut le dire et 
qu'il n'en sortira jamais ni fièvre jaune ni choléra- 
morbus. » A YiennOy Berlioz eut avec le prince de 
Mettemich un bien joli dialogue : t Cest vous, monsieur, 
dit le prince, qui composez de la muâque pour cinq cents 
musiciens? — Pas tocyours, monseigneur, j'en fais 
quelquefois pour quatre cent cinquante. • 

On ne connaît bien un homme que lorsqu'on l'a vu 
amoureux, lorsqu'il s'est dévoilé dans ses passions aussi 
bien que dans ses ambitions. Berlioz est sobre de révéla- 
tions dans ses Ménurires sur cet amour qu'il a voulu expri- 
mer en ses premières œuvres et qui unit sa destinée i 
celle de la grande tragédienne anglaise, Henriette Smithson. 
Son récit est contenu. Quelques notes énergiques seul^ 
ment quand il nous dit et ses premières violences et ses 
derniers déchirements. Mais une autre figure que celle de 
la touchante Henriette Smithson domine ses Mémoires^ 
une figure qui appartient bien à l'imagination maladive de 
Berlioz. Nous ne parlons pas de sa seconde femme qu'il 
a recouverte de cette phrase rapide : t Je me suis remarié.. • 
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je le devais. » Nous parions d'un amour d'enftnoe qui 
devint un amour de vieilleaae. 

À-i-il voulu avoir, lui aussi, sa Béatrix, sa compagne 
idéale, à laquelle il songea jusque dans la mort? On le 
dirait. Car cette passion, ob il met toutes ses ardeurs 
nerveuses et toutes ses agitations fébriles, est bien un rêve 
de son cerveau. Songez que, tout enfant, il a aimé une 
jeune fille éblouissante, une EsteDe délicieuse, un de ces 
gracieux visages qui charment même les plus jeunes 
coeurs. Jusque-là, nous n'avons qu'un de ces gentils 
gazouillements comme toutes les âmes ardentes en retrou- 
vent au printemps de leurs souvenirs. Mais cinquante ans 
plus tard, voilà que cette passion des premières années 
recommence et s'épanouit. Le vieillard s'avise de reprendre 
cette chaîne qu'avait portée l'enfant. A soixante ans, 
Berlioz va souffrir et s'éprendre de cette passion d^ son 
addesoence. n lui faut cette dernière ironie, à lui, vieux, 
désenchanté, ruiné, d'écrire des lettres amoureuses à une 
mère de fionille en cheveu3( blancs. On peut dire qu'il était 
destiné à cette sensibilité artificielle et sincère. Car la 
sincérité de Berlioz était Toriginalité quand même, 
t Vous venez me voir, lui disait Henri Heine, que personne 
ne visitait plus ; toujours original ! » Berlioz fut original, 
et tounnenté, et maladif, même dans ses douleurs. 

n y a d'émouvants détails dans cette taange histoire. 
L'inquiétude et la raison craintive de cette honnête 
fiemme, qui se voit, à son âge, obligée de répondre à 
des lettres ardentes; les idolâtries de tète de cet artiste 
fiévreux, tout cela est bien saisi et bien rendu; c'est une 
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aiudyae coriease et une oonfe«km noaTeOe. Ci et U, dam 
ces letûes, quelques passages où la lassitude et raocaUe- 
ment de cette pauvre âme se trahissent eu mots sanglants : 
t Je lis, ou plutAt je relis Shakespeare, Virg^, Homtoe, 
Paul a Virgime^ des relations de voyage ; je m'ennuie, je 
souiEre honiUemenft d'une nAvralgie qui me tient depuis 
neuf ans et contre laquelle tous les médecins ont perdu 
leur latin. Le soir, quand les douleurs de cœur, de corps 
et d'esprit sont trop fortes, je prends trois gouttes de 
liudanum et je m'endors, tant bien que mal. Si je suif 
moins malade, et s'il me dut seulement la société de qud- 
ques amis, je vais dans une Cunille de mon voisinage, 
celle de M. Damdœ, conq[iositeur allemand d*un rare 
mérite, professeur savant, dont la femme est d'une bonté 
d'ange, deux oomrs d'or. Selon l'humeur où l'on me voit, 
on ûdt de la musique, on cause; ou bien on roule auprès 
du feu un grand canapé oit je reste étendu toute la smrie 
sans parler, ruminant mes pensées améres. Voili tout. 
Madame. Je n'écris plus, je ne compose plus. Le monde 
musical de Paris et de bien d'autres lieux, la feçon dont 
les arts sont cultivés, dont les artistes sont protégés, 
dont les dieb-d'aenvre sont honorés, me donnent des 
nausées ou des accès de ftareur. Gela semltoait prouver 
que je ne suis pas mort encore... • 

Toujours le sarcasme, comme dernière eqmssion du 
déseqpoir . Mais cela ne comiAéte4-il pas Beriioz, d'avoir fini 
sa vie paradoxale par ce paradoxal amour? ITest-ce pas 
lui, l'homme des diimériques désirs, qui devait ressentir 
cette passion chimérique? Toujours original, Henri Heine 



— 78 — 

l'avait bien dit, orit^nal sans le vouloir et en le voulant, 
fiictioe avec abandon, mêlant le parti pris et la naïveté. 

Nous ne parlons pas des pages que nous voudrions 
effiicer de ces Mémoires. Il y en a d'injustes qui s'adressent 
à de hautes réputations que nous avons plus d'une fois 
reconnues ; il y en a de tout à fait fâcheuses, et qu'on ne 
peut oublier. 

Mais Tensemble est vivant, et le détail est caractéristique. 
Une physionomie se dégage de ce volume amer et spirituel; 
de tous ces traits douloureux comme de tous ces traits 
piquants sort une figure saisissante et nette. Berlioz s'est 
livré tout entier dans cette œuvre si personnelle. Nous 
l'avons nommé VAntony de la musique. C'est à ce mot-Ii 
que nous revenons en finissant. U a eu les ambitions 
agitées, les révoltes fiévreuses, les étrangetés voulues et 
l'artificiel vâiément d'un Antony qui ne s'est jamais apaisé. 
D avait le sourcil hautain et la ride méphistophélique de 
ce type tourmenté. Antony est bien mort en l'année 
d'insouciance et de réalité que nous traversons. Mais 
Berlioz a été bien vivant, et d'une vie qui mérite de laisser 
un souvenir et un nom. 





Théophile Gaatieir 



$0 oeioàre 487%. 

La grande génération littéraire de 1830 disparaît. Les 
œuvres restent, mais les hommes tombent. Seul, le chef da 
romantisme est encore debout, dans sa vieillesse puissante. 
Et ceux qui ont lutté avec lui, ceux qui ont renouvelé l'art 
de notre temps, Alfred de Musset, Balzac, Sainte-Beuve, 
Alexandre Dumas, Alfred de Vigny, Mérimée, ont quitté 
déjà le siècle qu'ils illustrèrent. Théophile Gautier était le 
d^er venu dans œ cénacle glorieux. Ce n'était pas 
l'artiste le moins original et le moins rare de ce groupe 
ray<mnant. n a suivi ses amis et ses rivaux, les maîtres des 
lettres contemporaines, et nous ne voyons guère ce qui 
s'élève pour remplacer ces morts fameux. Il n'avait que 
soixante et un ans, et semblait, par sa nature vigoureuse, 
réswvé à une plus longue existence. Mais, du moins, il 
ne meurt pas tout entier, son nom est assuré contre roubli. 
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«m oeavre restera oûmme un des monuments les plus 
curieux et les plus parfiùts de Fart d'écrire au dix-neu- 
vième siède. 

Nous sommes loin des batailles d'Eèmmi et de la fièvre 
qui agitait alors ceux qui voulaient transformer et révolu- 
tionner la poésie, le théâtre, la peinture, la statuaire. On 
n'a guère vu de moment plus enthousiaste et de période 
plus féconde dans l'histoire de l'esprit humain. Théophile 
Gautier n'avait pas dix-neuf ans quand il se jeta dans la 
mêlée, quand il combattait pour le drame de Victor Hugo, 
quand il publiait en 1880, le S8 juillet, son premier 
recueil de vers. Il hésita quelque temps entre k plume et le 
pinceau. Heureusement, il se dédda pour la littérature. Car 
personne n*aurait pu, comme lui, faire du pinceau et de la 
plume une union si absolue, mêler les ressources et les 
fiuniltés d'un peintre à un talent merveiDeux d'écrivain, 
donner enfin tant d'étendue au dimiaine pittoresque de la 
langue. 

n est très difficile de cataloguer exactement les poètes 
d'un temps et de les mettre à leur place avec des numéros 
d'<»dre. Gelui-ci est-il le deuxième, ou le troisième, ou le 
quatrième? Il y a une certaine dite de grands artistes, oft 
Tonne peut préférer que celui vers qui nous Mirent notre 
propre nature, notre tempérament et notre esprit. Pour 
nous, tel auteur, de passion étrange, d'andent ccdoris, 
l'emporte ; pour vous, tel autre, d'iaspirttîon sereine, de 
lif^ pure, est le meilleur. La variété des juges fût la 
variété des jugements. Mais l'artiste souverain qui répond 
le moins à nos goûts et à nos inspirations n'en reste pas 



— 79 — 

moiiiB i Boe yenx dans le groape des mattiee. Pour lee ^ 
iatriligencfti éclairées» les ptfftits ouvriers qui, avec des 
personnaliiés diverses, «mt exceBé dans un art, som les 
praniere et les chefii, quelles que aoieni, du reste, leurs 
IflBdanoes et les nôtres. 

Sans vouloir établir en chifBre à quel rang la pesiérité 
mettra Théophile Gautier» disons donc qu'il sera, pour 
tous œox qui savent bien lire, un des plus prodigieui 
talents delà littérature française. Ce n'est pas un créateur, 
ai vous entendez par là Tautear de personnages qui entrait 
désormais dans notre vie et dans nos souvenirs. Il ne s'est 
jamais appliqué à construire des hommes ou des femmes 
ayant un nom à eux, reproduisant avec des signes parti- 
coliers et une physionomie originale tous les aspects de la 
réalité. D s'est borné à nous montrer onnmeni im artiste 
accompli sait tout exprimer, les sentiments, les fimtaisies, 
les rêves, les pensées profondes, ks paradoxes moqueurs, 
les horizons, les paysages, les œuvres immortelles, tout, 
avec précision, avec édat, avec une forme personnelle et 
définitive. On ne coudoie personne dans ses livres, point 
dlndividu inventé et vivant, mais on y trouve à chaque 
page un esprit de premier ordre qui a lom connu, qui a 
tout vu el qui a tout rendu ; on y trouve, visible pour les 
yenx el pour les intelligences, tout un monde d'idées, de 
s c a aa i i ons, de caprices, de scènes et de tableaux. Gautier 
m'a pas mis sa ^^ à créer Othello ou Harpagon ; il Ta 
anse ànoos livrer dans une forme parfaite, avec toutes les 
seittees de la parole, de la oouleur et de la senorilé, tout 
ce que Théoidiile Gautier a ressenti, pensé, imaginé et vu. 
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n remplit son œuvre ; et c'est fort heureux qu'une nature 
si abondante et si particulière se soit ainsi dépensée, 
qu'elle ait donné à tout ce qu'elle a éprouvé et observé — 
à ce qui peut être, par conséquent, notre émotion ou noire 
spectade — le trait juste, la nuance vraie, le relief 
frappant. 

On a voulu âdre de ce maître si sûr une âme insensible 
et une force insouciante. Admirable instrument, di8ait^)n, 
qui ûdt entendre toutes les notes et qui jette avec la même 
fidélité et la même impassibilité toutes les différentes 
mélodies. C'est le reproche qu'on a adressé aux talents 
souverains qui n'ont pas étalé leur émotion, qm n'ont pas 
décrit sans cesse et exploité leurs malheurs et leurs 
aventures. Goethe n'y a pas échappé. Sainte-Beuve non 
plus. On nommerait volontiers le premier un olympien 
égoïste et le second un curieux sceptique. Gautier a subi 
ces accusations-là, parce qull n'appuie pas sur les nerfr 
du public et qu'il ne cherche jamais les effets faciles de 
désespoir et de gémissement. 

Biais il suffit de bien lire ses poésies pour y retrouver, 
BOUS des images nettes et des symboles harmonieux, bien 
des sentiments profonds, des accents personnels, des peu* 
sées vécues. Seulement, il a une discrétion rare en ces 
choses du cœur, par prindpo d'art, parce qu'il juge banal 
ce mélodrame quotidien que chacun de nous peut jouer i 
son tour. Ge n'est pas l'homme qui se refuse à des confi- 
dences plaintives, c'est l'artiste qui ne consent à se mon- 
trer que dans la dignité et l'absolu de sa manière, qui ne 
livre sa souflhinoe que si elle peut être exprimée avec la 
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mesure juste et la forme achevée. II a dit en poète, dans 
son Triomphe de Pétrarque : 

Comme un vase d'albâtre où Ton cache un flambeau. 
Mettez ridée au fond de la forme sculpée 
Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

D y a un trait persistant de sa nature qui a contribué 
sans doute à le représenter comme un virtuose d'instinct, 
fermé à toutes les sensations et à tous les soudé : c^t 
son dédain sans bornes de la politique. On n'a pas oublié 
cette déclaration irrévérente de la préfoce de Mademoiselle 
de Maupin : a Je renoncerais très joyeusement à mes droits 
de Français et de citoyen, pour voir un tableau authen- 
tique de Raphaël ou une belle femme, la princesse 
Borghèse, par exemple, quand elle a posé pour Ganova» 
où la Julia Grisi quand elle entre au bain. • Ce n'est là 
que l'exagération pittoresque d'une pensée que Gautier 
n'abandonnera jamais : préférer à tout le culte de la 
beauté, priser plus haut ce respect de l'idéal que le soin de 
nos intérêts et de nos querelles de chaque jour. 

n est revenu maintes fois sur ce détachement complet 
des choses de la politique, et sa vie a bien prouvé la 
sincérité de sa doctrine. Il y est revenu, non pas avec cette 
audace inquiétante de Mademoiselle de Maupin, mais avec 
grflce, comme dans sa pièce charmante à un Jeune tribun, 
ou avec une simplicité souriante. On se demandera peut- 
être si le mauvais langage et les formules pftteuses de 
l'éloquence parlementaire n'ont pas sufS à rebuter cet 
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esprit ra£Sné et ce maïire délicat. Mais ncm. Sa foi ne 
dépendait pas de ces accidents oratoires. Il estimait sincè- 
rement qu'il n'y a rien de supérieur, rien d'égal à ceci : 
poursuivre le beau et le fidre toucher. Qu'on y blime ou 
non un injuste dédain d'intérêts élevés et de nécessités 
pressantes, il y fout reconnattre du mmns une passion 
noble, une aspiration haute, une sereine originalité. 

Et il ne croyait pas déserter la cause de la civilisation 
en se confinant dans cette préoccupation jalouse de l'art. 
L'homme n'a pas besoin seulement de lois et de rég^e* 
ments. Il a besoin aussi de rêves et de créations. Tel 
poème n'a pas été moins utile à l'humanité que telle 
combinaison diplomatique ou tel système de douanes. Les 
vrais génies ont fait à leur manière de la bonne morale et 
de la bonne politique. Gautier l'a très bien dit, et avec 
fermeté : t Que les artistes se gardent bien de s'atteler au 
service d'une école de philosophie ou d'une coterie politique, 
qu'ils laissent les fourgons chargés de théories embourbés 
dans leurs profondes ornières, et croient avoir £ût autant 
pour le perfectionnement de l'humanité que tous les utili- 
taires par une strophe harmonieuse, un noble type de tète, 
un torse aux lignes pures où se révèlent la recherche et 
le désir du beau étemel et général. Les vers d'Homère, les 
statues de Phidias, les peintures de Raphaël ont plus élevé 
l'âme que tous les traités des moralistes. Us ont fait con- 
cevoir l'idéal à des gens qui, d'eux-mêmes, ne l'auraient 
jamais soupçonné, et introduit cet élément divin dans des 
esprits jusque-là matériels. » 

Voilà la doctrine d'un vrai poète. On peut l'accepter 
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UBB réserve quand on la eomplète, quand on y mêle la 
ooimaissanoe et le maniement te autres intérêts et des 
astres nécessités de la dvilisatloB* Hais Théophile Gautier 
^en tient, lui, à sa kiactàoa dTartiste supérieur. EUe est 
assez vaste pour que ses faeultéa merveilleuses s'y exer^ 
cent pleinement. 

Dans le beau diseours qu'il vient de prononcer sur cette 
Umibe glorieuse, Alexandre Dumas a dit de Théophile 
Gautier: « C'est un Grec du temps de Péridés. » Le mot est 
juste, et c'est dans le recueil des feuilletons du maître, 
dans tous ses jugements sur le théâtre, sur la musique, 
sur la peinture, qu'on peut le vérifier sans cesse. Quand 
parut cette Histoire de Vâ/rt dramatique, nous relevions 
déjà ce trait caractéristique. Gautier a pour les lignes 
harmonieuses, pour la beauté plastique, une impérieuse 
passion. Ainsi, il avoue sans pdne qu'à ses yeux la beauté 
d'une chanteuse a plus de prix que son chant, t Nous 
avons toujours éprouvé un vif déplaisir, dit-il, à voir 
M"* Grisi, ce divin marbre de Paros, froncer ses beaux 
sourcils et^contracter sa bouche de Yénus grecque, pour 
extraire de son gosier nous ne savons quelle note haute, 
qui provoque toujours les applaudissemems ; nous aime- 
rions mieux qu'elle manquât la note et gardât son contour 
dans toute sa pureté, s A coup sûr, une pareille tiiéorie 
n'est guère &ToraMe i la musique, mais pour Gautier, 
que vaut la phrase muricale auprès des lignes, que valent 
les accords auprès des couleurs? 

Ne croyez pas qjfû y eut là un hommage spécial à la 
perfection plastique de JuHa Grisi. Gautier aura le même 
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souci pour une autre belle chanteuse. VP* Falcon avait 
perdu sa voix; ce talent si vigoureux, cette méthode 
savante et passionnée avait vu ses moyens d'exécution se 
briser. Un beau jour, W* Faloon remonte sur la scène, et 
voici l'impression que produit tout d'abord sur Théophile 
Gautier la grande cantatrice : c Physiquement, elle est 
aussi belle que jamais. Ce sont toi:gours les longs yeux 
noirs, la chaude pâleur juive, le bd ovale mélancolique, 
les cheveux abondants et superbes, le même sourire mala- 
divement tendre, la même ardeur inquiète et nerveuse, 
c'est bien Gomélie Falcon ; sa beauté est sauvée, qu'im- 
porte sa voix? Nous qui préférons un beau contour à un 
beau son, nous étions déjà plus qu'i moitié rassuré ; car 
notre grande peur était qu'elle n'eût maigri, que ses dents 
n'eussent perdu de leur blancheur, et ses yeux de leur 
éclat ; il n'en est rien, » 

Théophile Gautier parle quelque part des blanches 
strophes de marbre où l'art grec chante la perfection de la 
forme humaine. Pour ces strophes, pour ces pièces 
achevées, il a tout son enthousiasme. D diffi&re essentielle- 
ment de Balzac, à qui le caractère pUisait plus que le 
style^ et qui préférait la physionomie i la beauté. Gautier 
est un auteur païen. Rien ne parait plus simple, il le 
reconnaît, et rien n'est plus malaisé que d'être de son 
temps, et cependant il n'aimerait pas i être moderne. D 
aimerait, comme l'a &it Goethe, à évoquer du fond de 
l'antiquité la belle Hélène et à lui fidre habiter le manoir 
gothique de Faust. Mais le signe, la ride, tous les détails 
qui indiquent les meurtrissures de la vie, et nous font 
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reconnaître la femme qoe nous avons rencontrée hier, il les 
supprimerait avec bonheur. 

Ëcouiez cette condamnation du sourire, et dites ce qu'en 
penseront les femmes d'aujourd'hui, pour qui le sourire a 
tant de ressources : c Le sourire, qui ne se trouve jamais 
sur les bouches de marbre des déesses antiques, produit 
une crispation qui détruit l'harmonie des lignes : les joues 
ballonnent, les coins du nez se plissent, les yeux font patte 
d'oie, les lèvres se brident, s'amincissent et s'allongent. 
Rien n'est plus contraire à la beauté. Une belle fiunme 
doit garder son masque immobile : le manège des yeux 
8u£Bt pour l'animer. • 

Assurément un pareil système n'est pas moderne, et les 
femmes que nous voyons tous les jours ne consentiraient 
point à garder leur masque immobile. Renoncer ainsi à 
tant de mouvements dont il a fallu étudier l'effiet, préparer 
la grâce, calculer llmportanoe, se résigner à paraître 
froides, indifférentes, les femmes n'y songent pas, et volon- 
tiers elles répondraient i Théophile Gautier et à ses conseils 
inspirés par les marbres de la Grèce : 

c Pardonnez-moi, monsieur, je n'entends pas le 
grec. » 

Nous montrons la théorie du poète, même dans ses fen- 
taisies paradoxales et ses extrémités hasardeuses. Il y a été 
fidèle sous bien des formes, même dans ses œuvres les 
moins pures et de l'étrangeté la plus raffinée. Dans Màde^ 
moiselle de Màujrin, dans ce livre qui a fait scandale, 
qu'est-ce donc que d'Albert, ce personnage principal où 
Gautier a tant mis de ses propres pensées et de ses caprices 
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persoimeIsT D'Albert, c*68t un René artiste. Cet ennm 
maladif que René porte dans la redierche de la vie et de 
ramouTi d'Albert le pwte dans la redierche de la beauté. 
Sainte-Beuve, à qui rien n'écbappe» a dit très justement : 
c D'Albert aime la beauté, et n'aime qu'elle ; mais il l'aimé 
i un degré où il devient à peu prte impossible de la ren* 
contrer, et lorsqu'il aura l'air d'aimer ^idque être qui lui 
en offre une certaine image, il sentira que ne n'est là qu'un 
préteite et un fantôme, et que réellement il n'aime pas. 
D'Albert aime l'impossible et il s'y acharne. Il a soif de 
posséder et de s'assinûler ce qu'il n'est donné à nul homme 
de ravir et ce qu'il est permis tout au plus de concevoir et 
de contempler. » 

Remarquez-vous ces preuves successives du type de 
René, nous révélant la diversité des tempéraments et des 
talents qui les ont tracées? René, Rolla, d'Albert, autant 
de variétés du même personnage^ autant de figures où se 
lisait distinctement les traits de Chateaubriand, d'Alfred 
de Musset, de Théophile Gautier. C'est la même maladie 
qui trouble ces trois créations» et qui se trahit sdon Tinh 
pression personnelle et la ftcnlté singulière de Chateau- 
briand, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier. 

Gautier est le moins humain, le moins réel, et le plus 
artiste des trois. Nous y insistons, parce que tel a été son 
désavantage auprès du public. Ce poète exquis n'a jamais 
atteint à la renommée universelle; ce maître écrivain a 
toujours paru à la multitude un bohème éclatant, un pitto^ 
resque irrégulier. C'est que la multitude, comme il l'a dit, 
aime fort peu le style, demi^ moyen de distinction laissé 
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à l'individualité humaine. Traduire dans votre propre forme 
voa propres idées, n'avoir ni le langage ni les opinions de 
tout le monde, trouver pour chaque pensée et pour chaque 
objet un moyen d'expression fidèle et saisissant, pour le 
plus grand ncmibre, ce n'est qu'une excentricité et une 
prétention. Votre talent alors n'est qu'un désir de sin- 
gularité et votre art qu'une bizarrerie voulue. Gautier a 
subi longtemps ce préjugé bourgeois. Pendant que ses 
amis et ses pairs ^traient dans une ^oire incontestée, il 
n'était vraiment connu et mis à son rang que par un 
groupe de délicats. Il a fallu l'originalité de son feuilleton 
de théâtre, l'exactitude merveilleuse et l'in^uisable coloris 
de ses livres de voyages pour lui assurer un peu de 
roiom. 

Nous rédamons pour le poète un chapitre dans l'histoire 
de l'art français. Cet auteur de tant de pièces rares et de 
morceaux exquis, où rien n'a été donné aux conventions 
et aux traditions de l'école, où le sentiment comme la 
parole ont leur invention et leur marque, est un maître qu'il 
fiiut pénétrer, et qui est pour tous les ouvriers du langage 
un répertoire d'études et de modèles. Mais nous com- 
prenons que le critique et le voyageur aient servi la fortune 
et la célébrité du poète. 

Ceux qui ont voulu faire de Gautier une sorte de roman- 
tique farouche, de Êintaisiste spirituel et tourmenté, de 
peintre exubérant, n'ont probablement jamais lu tous les 
feuilletons qui composent son HUtaire de Vart dramatique. 
Il se trouve que tous les jugements que rendait ce révolu- 
tionnaire ardent sont les jugements définitifs sur le théâtre 
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contemporain. Il se trouve que ce Jeune-France audacieux 
a été sans cesse un esprit clairvoyant, un analyste 
ingénieux, un esprit ouvert à toutes les formes de Tart, un 
historien véritable, plein de souplesse, de tact, de 
modération, éblouissant, mais bienveillant. L'artiste 
accompli a mis son empreinte à ces pages de critique, et 
Ton en peut* extraire, i chaque instant, des morceaux 
ciselés ; mais le juge des choses littéraires n'a rien dit qui 
ne soit une sentence équitable, une vue exacte, une 
observation frappante. Ce qu'il a dit sur tous les talents a 
maintenant force de loi, et il l'a dit avec sagacité, avec 
précision, avec une admiration qui discernait les beautés 
originales et les nouveautés fécondes. 

Seulement, il a devancé le goût public en mainte ren- 
contre. Savez-vous que depuis 1839 Théophile Gautier 
demandait qu'on transportât au théâtre ce recueil de pièces 
intitulées par Alfred de Musset : Spectacle dans un fauteuil; 
Comédies et proverbes î Pour lui donner raison, il a fallu 
que M">* Allan rapportât de Russie le Caprice dans son 
manchon. Et quelle lai^ur, quelle franchise de sympathie 
dans ce poète qui aurait pu souffrir de voir Musset, 
l'auteur des Contes tCBspagne, si populaire, quand lui, 
l'auteur i'Albertus, était si peu connu ! Mais non. Nulle 
amertume, nulle envie dans cet artiste si raffiné. H est 
Testé jusqu'à la fin ce combattant du beau, ce chevalier 
des luttes de 1830, où l'on s'aimait, où l'on se servait. Ce 
virtuose insensible, â ce qu'on nous disait, a été Tinter^ 
prête le plus convaincu, le prophète le plus ardent de tous 
les mérites et de toutes les créations. 
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Pour le théâtre, où il y a tant de genres qui lui parais- 
sait sans saveur et sans distinction — la tragédie, 
l'opéra-comique» le vaudeville — cette critique, si tolérante 
au demeurant, avait ses divisions et ses nuances très tran- 
chées. Casimir Delavigne, Scribe, Ponsard, même Emile 
Augier l'ont bien éprouvé. Le ton n'était jamais dogmatique, 
mais les parts étaient fiâtes avec mesure, avec justesse. 

Pour la peinture et la statuaire, le jugement ressortait, 
non d'une discussion du sujet ou des qualités de l'œuvre, . 
mais de la reproduction pittoresque du groupe ou du ta- 
bleau. Le système de Gautier, en décrivant, on l'a très 
bien dit, est un système de transposition, une réduction 
exacte, équivalente, {dutôt qu'une traduction. De même 
qu'on réduit une symphonie au piano, il réduit un tableau 
i VaiHele. Ses SaUms sont ainsi devenus des galeries 
précieuses, où sont appendues, avec tout leur effet et tout 
leur coloris, les toiles célèbres ou curieuses des maîtres 
divers. 

On sait ce que ce peintre si abondant et si sûr a fidt de 
la description de la nature, des villes et des paysages. 
Gomme il met un tableau devant vos yeux, il y met un 
horixon, un monument, le fouiUi des constructions ou 
l'étendue des vues lointaines. Nous n'avons pas vu 
l'Espagne, ni GonstanUnople qu'il a fidt revivre dans ses 
pages si précises. Mais nous avons vu la Russie et l'Âfirique, 
ces teintes, ces lignes et jusqu'à ces lumières si opposées. 
En ouvrant le livre de Gautier, nous reconnaissons les 
<^jets à leur place, dans leur jour, avec leurs coloratioift : 
et leurs proportions. 



• • •» 
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n répétait parfois: t Gelai qpii ne sait pas toat dire û'es\ 
pas on écrivaifi. » Il en pariait bien à son aise. Pour tout 
dire, avec les degrés d'éclat, de délicatesse, de netteté, 
qui donnent l'expression fidèle, il faut ne rien ignorer des 
secrets de la langue, il fiiut user de ce vocabulaire infini 
comme de son outil ordinaire. Ainsi a-t-il &it. D en résulte 
que oe style si ricbe, d'une trame si sdide et de broderies 
si variées, ne lui coûtait aucun effort. Cette matière iné- 

. puisable était son bien de chaque jour, et le fond où il puisait 
naturellement. On a cru que ces pages-U étaient mûielées 
et enluminées par une main patiente. C'était tracé facile- 
ment par un artiste qui n'hésitait jamais sur les matériaux 
et les procédés de son exécution. 

Un auteur qui dispose en maître d'un vocabulaire iné** 
puisable doit nous parattre forcément excessif en bien 
des points où les termes nous manquent et ne lui ont pas 
manqué. Y a-t-il de l'excès dans cette prodigalité technique, 
dans cette abondance de mots qui appellent toute l'atten*- 
tion? c Pour le poète, Gautier l'a dit à propos de Baude- 
laire, les mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens 
qu'ils expriment une beauté et une valeur propres comme 
des pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et 
montées en bracelets, en colliers ou en bagues : ils 
diarment le connaisseur qui les regarde et les trie du 
doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, 
comme ferait un orfèvre méditant un byou. D y a des mois 
diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent 

: oomme du phosphore quand on les firotte, et œ n'est pas 
\\îin mince travail de les choisir. » La théorie est curieuse, 
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61 li eBe était poossée trop loin, elle aboatirait i une 
•orle de style où le choix des arabeiqoea et des nuanoeB 
•erait la principale combinaiaon. L'art, raflSné juaqa'i 
ce détail iaceagant, n'aurait pins guère de sincérité et de 
fteaité. 

Théophile Gautier a paru, ci et là, trop préoccupé de 
l'apparence matérielle des mots et de la richesse des 
expressions. C'est pourquoi on n'en voulait âdre qu'un 
pdntre exubérant, n'ayant sond que des tons et des mille 
ressources de sa palette. La vérité est que dans toutes ses 
poésies il (Ment, quand il le veut, l'accent juste, l'émotion 
discrète, la mesure par&ite, la délicatesse rare. Quand ce 
coloriste puissant veut enfenmer une idée ou un sentiment 
en deux traits simples, il a la pureté de contour des maîtres 
nalfii. Voici un petit couplet, daté de Grenade, un couplet 
qui est la grice même, et qui vous gagne: 

J'ai laissé de mon sdn de neige 
Tomber un œillet rouge à l'eau. 
Hélas I comment le reprendrai-je, 
Moaillé par l'onde du ruisseau? 
Voilà le courant qui Tentrahie I 
Bel (Billet aux vives couleurs, 
Pourquoi tomber dans la fontaine? 
Pour t'arroser, i'avais mes pleurs 1 

C'est délicieux d'exinression contenue et de charme 
nnqple. Celui qui a écrit ces huit vers*là n'est pas quand 
même un peintre flamboyant et une âme sensible. Nous 
écoutions l'autre jour au théâtre de la Monnaie ces po^ 
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goantes paroles de la Chanson du pêcheur : Ma belle amie 
est morle^ auxquelles Gounod a adapté une mélodie si 
désolée et une hannonie si pénétrante. Ge n'est point un 
artiste dédaigneux, un amoureux exclusif du pittoresque, 
qui a trouvé toutes ces poésies d'un accent si profond, 
d'une si touchante séduction. 

Dirons-nous que Gautier est un malUre sobro, qu'il 
préfère les lignes sévères et les nuances discrètes? Assuré- 
ment non. Le ragoût l'attire, le fumet, la saveur le tente. 
Ge que son d'Albert a préféré, une sorte de corruption très 
raflBnée, l'intéresse et lui platt. Il y trouve pour les 
curiosités de son talent une ample matière. Nous diaena 
seulement que ce talent a un clavier si étendu, qu'on y 
peut fiiire entendre les chants simples et les harmonies 
touffues. 

On n'enferme pas, au lendemain de sa mort, un pareil 
artiste en quelques phrases. Il lui budra une notice, 
comme celle qu'il a écrite sur Baudelaire, ob le person- 
nage sera tout entier, avec ses traits et ses mérites, sa 
physionomie et ses facultés, l'analyse et le détail même de 
sa manière. Mais qui l'écrira T Qui pourra décomposer avec 
science et avec sûreté le métal de ce style, étudier et 
rq>roduire le grain, la sonorité, l'édat de cette matière? 
C'est une entreprise séduisante, et ce serait pour les 
auteurs de l'avenir une mine de renseignements. 

Aujourd'hui, on se borne â envoyer â ce rare poète, à 

cette plume exquise, i cette nature opulente d'artiste et de 

: lettré, un dernier hommage. Le domaine de Théophile 

V^-Z^.pautier n'est pas le plus élevé. Et on aimera toqours 
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mieux les créateurs puissants qui ont enrichi la mémoire 
de l'humanité de personnages nouveaux. Mais, dans sa 
fonction de maître écrivain, Théophile Gautier est parfidt. 
Nous ne demandons pas qu'on l'admire. Nous demandons 
simplement qu'on l'étudié. 





(H. Gaizot 



46 septembre 4874. 

H. GoizDt ranUe a^ir pris possession du xix* siède 
quand il a intitalé le récit de sa destinée politique, 
de ses luttes et de son pouvoir : Mémoires pour servir à 
Vhistoire de mon temps. Mon temps, ma cause, mon parti, 
M. Guizot a osé de bonne heure de ces appellations exclu* 
sives et de ces fomniks impérieuses, n s'est déclaré lui- 
même le maître et le seul occupant de tout ce qu'il a 
touché. Cette confiance, cette sérénité, pour employer une 
de ses expressions favorites, a été, dés ses débuts, la 
marque de son esprit et la rég^e de sa conduite. H est cer- 
tain que H. Guizei a tenu une grande place dans ce siècle, 
qui est le nAtre, et qui n'est pas seulement le sien. Ses 
travaux considérables, l'édat de son enseignement, les 
matériaux qu'il a rassemblés et les histoires qu'il a écrites, 
son rôle prépondérant pendant toute cette monardûe de 
Juillet dont il a été le théoriden et le ministre, cette carrière 
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de près d*un aiède poursuivie avec une ténacité si vigou* 
reuse, un dessein personnel si résistant, un talent si 
solide et si fier, tout cela lui a fidt un nom qui ne périra 
point. Quand bien même rien ne resterait de son œuvre et 
que ses doctrines subiraient un écbec définitif, l'oubli ne 
l'atteindra pas, il sera toujours le représentant le plus 
illustre d'une école de gouvernement qui a eu ses jours 
glorieux et son influence décisive dans la politique de 
notre temps. Nous voyons de plus grands noms et des 
rôles plus utiles et plus féconds que le sien dans ce siède 
qu'il a traversé. Mais c'est une figure puissante, par l'atti- 
tude qu'elle a gardée à travers les événements et la domi- 
nation qu'elle a su exercer. 

Comme professeur, M. Guizot n'a connu que des succès. 
n n'avait pas encore vingt-cinq ans, quand Fontanes lui 
donna, en 1812, une chaire dldstoire. Ses leçons et celles 
de H. Ciousin et de M. Yillemain furent Fémotion et l'en- 
thousiasme de la jeunesse libérale sous la Restauration. 
Gœthe était attentif, de son observatoire de Weimar, à cet 
enseignement élevé, t Tous trois sont des hommes supé- 
rieurs, disait-il à Eckermann, mais c'est Guizot qui m'est le 
plus cher. 9 

L'éloquence du professeur annonçait el préparait celle 
de l'homme politique. Cest dans ce suprême emploi que 
M. Guizot a trouvé pour ses ftcultés un développement 
superbe et une grandeur incontestée, n nous a raconté lui- 
m&ne comment l'orateur consommé s'était peu à peu 
dégagé en lui. c L'habitude de la parole publique ne me 
manquait pas ; je l'avais acquise à la Sorbonne ; mais, au 
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Palais-Boorbon, un prompt instinct m'avertit que j'avais 
affiure i un théâtre et à un public tout diffi&rents. Gomme 
le prédicateur dans Téglise, le professeur parle, du haut 
de sa chaire, à des auditeurs modestes et dociles, réunis 
autour de lui par devoir ou par nécessité, qui ne songent 
pas à le contredire, admettent d'avance son autorité morale, 
et sont disposés, pour peu que sa parole leur plaise, à lui 
porter confiance et respect. C'est un monologue en pré- 
sence d^in auditoire favorable. L'orateur politique, au 
contraire, a devant lui des adversaires qui s'apprêtent à le 
combattre, et des alliés qui ne lui donneront leur appui 
que s'il leur assure la victoire... Je ne me rendais pas 
compte, en 1830, de cette situation, de ses exigences et de 
ses périls, aussi clairement que je l'ai fait plus tard ; mais 
j'en avais un vif pressentiment, et loin de m'abandonner à 
l'ardeur de ma passion ou à la liberté de ma pensée, je ne 
marchais qu'avec précaution dans cette difiScile arène, 
content de satis&ire aux nécessités de la lutte, et ne cher- 
chant nullement à l'étendre ni i l'enflammer, o 

Cette prudence des premiers temps avait déjà bien de 
la certitude et de la vigueur.^ M. Guizot a usé bientôt de 
tous ses moyens et de toute sa confiance. Et les dix der- 
nières années de la monarchie de Juillet n'ont été pour lui 
qu'une longue série de triomphes oratoires. M. Guizot a 
énuméré plusieurs des qualités qu'il estime indispensables 
au ministre principal d'un gouvernement libre : l'autorité 
du caractère, la fécondité de l'esprit, la promptitude de 
résolution, la puissance de la parole, l'intelligence sympa- 
thique des idées générales et des passions publiques. Assu- 

Litt 7 
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rément, de toutes ces qualités, oelle qu'il a possédée au 
suprême degré, c*est la puissance de la parole. Sur les 
autres, il y aurait bien quelques restrictions à faire, el il 
serait focile de lui refuser tout à fait la fécondité de l'esprit 
et rinteUigence sympathique des idées générales et des 
passions publiques. 

L'orateur avait tous les dons, et surtout ceux que les 
anciens appelaient Yaction, l'attitude, le geste, le regard, 
ceux qui sont communs aux hommes d'État et aux grands 
comédiens. M. Guizot raconte qu'en visitant M"** de Staël 
pour la première fois, il lui cita un article de Chateau- 
briand qui venait de paraître et qui avait fait supprimer le 
Mercure. M"^ de Staël, émue de son accent, lui dit : « Je 
suis sûre que vous joueriez très bien la tragédie ; restez 
avec nous et prenez place dans Andromaque. » Un jour, 
au temps de ses grandes victoires de tribune, M"* Rachel, 
qui assistait à une séance de la Chambre, dit, après l'avoir 
entendu : « J'aimerais à jouer la tragédie avec cet homme- 
là. » 

U fut un admirable artiste dans les moments les plus 
orageux de sa carrière. Quand il voulut &ire flétrir par la 
Chambre les légitimistes qui étaient allés saluer en 
Angleterre le comte de Chambord, lui qui, en 1818, était 
allé retrouver Louis XYIII â Gand, on sait quels sar- 
casmes et quelles invectives lui furent prodigués. Son 
énergie et son attitude résistèrent à tout. Et son éloquence 
lança alors sa fameuse phrase sur la hauteur de son 
dédain. ^ 

« Je ne connais guère l'embarras, a dit un jour 
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M. Guizot» et je ne crains pas la responsabilité. » Cette 
parole oi^eilleuse est chez lui toute naturelle. H y a de 
l'infaillibilité dans son talent. On a dit spirituellement que 
ses mémoires devraient s'intituler : Mémoirts iun homme 
qui ne s*est jamais trompé. On a dit encore de lui : Ce 
qu'il sait de ce matin» il a l'air de le savoir de toute 
^mité. C'est le système le plus impérieux de certitude et 
de sérénité. 

Certes, il faut une trempe solide et une force personnelle 
qui ne se dément pas, pour s'établir ainsi comme le fonde- 
ment de toute vérité, de toute morale, de toute utilité. 
M. Guizot en était arrivé là, et l'école doctrinaire, dont il 
était le chef, essaye de vivre encore de ses théories 
hautaines et de son intolérance satisfaite. Cette école, nous 
dit-elle, n'a pour adversaires que les adversaires de la 
société. Qui ne la suit point s'égare en des prétentions 
coupables ou en des tentatives périlleuses. Par malheur, 
l'autorité de M. Guizot, sa parole subtile et forte, la 
vigueur de son attitude et l'édat de son éloquence man- 
quent désormais à cet exclusivisme bourgeois et à cette 
politique étroite. 

La théorie de M. Guizot n'a jamais changé. Il a voulu 
assurer aux classes moyennes la prépondérance dans 
l'Etat. Cette théorie, il l'a apportée sans cesse â la tribune. 
Et il l'exposait hier encore, dans son Histoire de France. 
« Maintenir le droit commun et le libre mouvement 
ascendant, d'une part oontre les velléités rétrogrades du 
privilège et du pouvoir absolu, de l'autre contre les folles 
et destructives prétentions du nivellement et de l'anarchie. 
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c*estlà maintenant la double mission des classes moyennes; 
^ c'est, en même temps, pour elles le moyen assuré de 
conserver la prépondtamce dans l'Etat, au nom des 
intérêts généraux dont ces classes sont les plus vrais et les 
plus eflScaces représentants. » 

Nous ne discutons pas ce symbole qui a ses fidèles, ou 
plutôt ses clients. Ce n'est pas le moment d'apprécier la 
terreur et l'aversion qu'inspire à M. tiuizot l'état démocra- 
tique. Nous caractérisons simplement ce qu'il a voulu 
fonder. Et cet ordre de choses, il Ta nommé lui-même, 
c'est un tarysme bourgeois. C'est-à-dire le rôle et 
l'influence de l'ancienne noblesse, sans l'histoire, les tradi- 
tions et les préjugés sincères de la noblesse. Cest-à-dire 
le gouvernement attribué à une classe, au lieu d'être remis 
à la nation. Cest-à-dire la théorie du prétendu péril 
social, devenant le droit public. 

M. Gttizot a été un grand lutteur. Dans ses livres, i la 
tribune, comme dans ses actes, il a toujours planté son 
drapeau résolument, persuadé que ses contradicteurs 
étaient funestes, imbéciles ou pervers, ne restant jamais 
sur la défensive, étalant avec complaisance ses doctrines 
les plus contestées, et ses dédsions les plus choquantes. 
• On a dit, écrit-il dans ses Mémoires^ que je prenais 
plaisir à braver l'impopularité, on s'est trompé ; je n'y 
pensais pas. » Cest une fieiçon plus dédaigneuse encore 
d'accepter l'impopularité, en prMendant qu'on ne songe 
même pas à elle. Un esprit éminent, M. Renan, qui a 
poussé aussi loin que personne le dilettantisme du dédain, 
pu s'empêcher de reconnattre pourtant quelque excès 
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de zMe dans la haateur de M. Guizot. « Je sais, dit-il, 
quel diarme austère il y a, peur les fortes natures» â braver 
la médiocrité impuissante et à provoquer la rage des sots, 
n y a des personnes pour lesquelles la douceur d*étre 
aimé n'approche pas de la douceur d'être haï. L'antipathie 
des es[»it8 superficiels étant une marque sûre pour 
discerner les sages» les âmes fières croient voir dans 
l'impopularité une ccmtre-épreuve de leur valeur morale. 
M. Guizot a trop savouré cette volupté, contre laquelle la 
plus haute philosophie ne met pas toujours en garde, n 
s'est trop laissé aller i la joie dangereuse qu'on éprouve â 
ftire sentir son dédain. L'opinion est une reine â sa 
manière, mais non une reine absolue ; il faut lui tenir tète, 
quand on croit devoir le ftire» mais en la respectant et en 
prenant dans Tq^inion même le point d'appui nécessaire 
pour l'attaquer, i M. Guizot se souciait peu de ce point 
d'appui dans l'opinion. Il lui suffisait que son parti lui fttt 
fidèle, et que sa volonté pût s'affirmer et s'exercer. Résister 
était devrau en quelque sorte sa règle unique et son 
orgueil. C'est lui qui a donné i ce qu'il a lui-même appelé 
la politique de résistance toute sa raideur, tout son tran- 
diant, tout wn absolu. Casimir Périer, qui inaugura cette 
politique de dureté et d'intolérance, disait : <c Je sais que 
les doctrinaires ont de grands dé&uts et qu'ils n'ont pas 
Tart de se faire aimer du gros public ; il n'y a qu'eux 
cependant qui veulent fi'anchement ce que j'ai voulu. Je ne 
serai tranquille qu'avec Guizot. » Casimir Périer, l'homme 
du pouvoir fort, ne voyait de ténacité comparable à la 
sienne qu'en M. Guizot. Disons pourtant que Casimir 
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Périer, orateiir bien moins éclatant que son successeur, 
avait, i un degré bien plus vaste et plus profond, ce que 
Royer-GoUard a appelé « les parties divines de l'art de 
gouverner » . 

L'éloquence de M. Guizot n'a eu que des admirateurs. 
Son talent d'écrivain n'a pas obtenu même fortune. C'est 
m. Schérer qui a dit ce mot qu'on citait hier : « M. Guizot 
est le premier des écrivains qui ne savent pas le français » • 
Le mot est sévère; malheureusement, M. Schérer l'a 
appuyé d'exemples piquants. Il est vrai que nous devons à 
H. Guizot ce style doctrinaire, plein iéUments^ de rap- 
ports et de bases, qui n'a que de l'apparat et nulle préci- 
sion. Lui, du moins, il apporte de l'élévation et du mouve- 
ment dans cette langue encombrée de termes généraux et 
d'expressions impropres. Mais son école nous a dotés d'un 
jargon parlementaire qui est vraiment effroyable. 

Pour cette école-là, les questions et les ambitions per- 
sonnelles ne s'expriment qu'avec des phrases sur les bases 
conservatrices, sur les éléments légaux du pays, sur les 
rapports des intérêts publics. Rien ne fatigue plus les 
intelligences qui aiment les paroles nettes et les courts 
chemins. Et il n'est pas inutile de remarquer que les deux 
grands ministres de notre temps, M. de Gavour et M. de 
Bismarck, sont les deux esprits les plus antidoctrinaires 
qu'on puisse imaginer. 

On a dit spirituellement de M. Guizot écrivain : « C'est 
sur le marbre de la tribune qu'il a poli son style. » C'est 
ingénieux et c'est juste. Le fait est que ses premiers 
travaux, si solidement composés, étaient bien ternes et 
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bien compacts de forme. En même temps que son talent 
d'orateur s'acbevait, sa plume devenait plus libre et plus 
ferme, arrivait parfois à la beauté par la gravité. « De 
tous les écrivains de notre temps, dit M. Renan, M. Guizot 
est peut-être le plus exempt d'une certaine coquetterie de 
mauvais goût, devenue fort commune depuis que les idées 
de dignité personnelle et de convenance se sont affaiblies ; 
nul moins que lui ne s'est familiarisé avec le public et n'a 
engagé le public i se fioniliariser avec lui. v C'est vrai, il 
a gardé dans ses œuvres comme dans sa conduite son 
attitude imposante, ses allures puritaines, son pli calviniste. 
Gela n'exclut pas chez lui une certaine subtilité. Mais il 
est subtil avec noblesse, et, pour ainsi dire, avec solennité. 

On a relevé dans les Mémoires de M. Guizot le talent 
et le goût des portraits. Ce n'est pas un peintre, et il 
semble ne chercher jamais l'expression pittoresque. Mais 
c'est un graveur d'une rare fermeté et d'une finesse savante, 
n a un burin et il n'a pas de pinceau. Ses portraits sont 
de belles études, où les traits et les contours sont marqués 
profondément. Le rayon ne manque pas i ces gravures, 
non plus que la ressemblance. Et il nous suffira de citer 
le portrait de Lamartine, pour rappeler une des plus belles 
pages, 'des plus justes et des plus animées, de M. Guizot. 

Une telle vie, qui a entassé tant d'ouvrages, qui a eu 
dans les aiEadres et les destinées de la France une influence 
si décisive, ne peut être aujourd'hui ni racontée, ni jugée. 
Cette vie s'éteint au moment où elle semblait avoir eu sa 
dernière revanche. Le 24 mai 1873 a paru être, en effet, 
pour M. Guizot, ou du moins pour son parti, un retour 
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victorieux, une réplique triomphante au 24 février 1848. 
H. Guizot ne voit dans la société démocratique que l'esjMit 
révolutionnaire, lequel, selon lui, doit < rencontrer par- 
tout des barrières ». Le 24 mai, il a pu infliger un dernier 
échec à cette société qui veut le gouvernement de la nation 
par la nation tout entière. Seulement, le torysme bourgeais 
a bien dégénéré depuis qu'il prenait possession du pouvoir 
en 1830. Aujourd'hui, pour subsister en France, il est 
obligé de se faire clérical. Le parti qui suit les traditions 
de M. Guizot va de M. de Broglie à M. Dupanloup, en 
passant par M. Buffet. Cette école, qui avait l'étiquette 
libérale, est adossée maintenant au Pape infaillible. 
Orthodoxie dans la religion, orthodoxie dans la politique, 
les deux credos s'entrelacent et se soutiennent. Les doctri- 
naires français sont catholiques, apostoliques et romains. 
On a vu les protestants, les calvinistes du groupe, défendre 
le pouvoir temporel du Pape et introduire dans leur corn* 
munion l'infaillibilité romaine. Cette revanche, si c'en est 
une, ne se fait plus uniquement au profit de la bourgeoisie 
libérale. Aussi a-t-on vu les représentants les plus éclairés 
des classes moyennes se dégager de leurs anciennes 
attaches doctrinaires. 

M. Guizot meurt comblé de gloire et d'années, et quand 
le parti qu'il avait si énei^quement consolidé n'a plus que 
des expédients et des succès de transition. Il faut saluer en 
lui une des plus vigoureuses personnalités de notre temps. 
Nous croyons que la société démocratique qu'il a combattue 
verra son existence et ses droits définitivement établis. 
Nous croyons que le torysme bourgeois aura dans cette 
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société» non plus la prépondérance, mais la place considé- 
rable que sa fortune, ses intérêts, ses lumières lui assurent. 
Mais ri la politique si étroitement et si impérieusement 
appliquée par M. Guizot cède devant une politique plus 
large et plus humaine, la renommée de l'historien, de 
Torateur, de l'homme d'État n'en restera pas moins impo- 
sante. Son nom appartient à l'histoire. Et sa figure com- 
mande Fétude et le respect de tous les libres esprits. 




P.^^. Ppouàhon 



LA PORNOCRATIE 
OU LES FEMMES DANS LES TEMPS MODERNES 

4Soeto^e487S. 

On dirait que la question de la femme et du mariage est 
proposée et renouvelée incessamment. Les drames se 
suivent, et les œuvres se répondent. On tue beaucoup, et 
l'on discute encore plus. Nous n'avons nul dessein de 
juger ces tragédies intimes. En de teUes aventures, ce qui 
est ici criminel, paraît là presque héroïque. Il suffit qu'un 
sentiment outragé fasse entendre ses vraies paroles et ses 
accents profonds pour qu'on soit gagné. À Paris, l'inter- 
vention d'un écrivain célèbre et hardi, dont chaque page 
porte coup, vient d'appeler de nouveau l'attention sur ce 
vieux roman qui s'est plus d*une fois dénoué d'une façon 
sanglante : une fiUe séduite, un père affolé qui tue le 
séducteur. Laissez passer la sympathie publique ; elle est 
pour les hommes et pour les auteurs qui frappent fort. Il 
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n'est jamais mutile de parler, même brutalement, de œ 
qui intéresse la femme, du rôle qu'elle a, du rang et des 
protections qu'on lui doit. 

Précisément, on vient de publier une œuvre posthume 
de Proudhon, intitulée, avec cette violence habituelle à ce 
chercheur d'affiches voyantes et de choquantes formules : 
La Portiocraiie, ou les femmes dans les temps fnoderties. 
Nous voyons dans la correspondance de Proudhon, qu'il 
s'occupait de ce sujet-là dès 1889. D écrivait, en 1862, 
à ses éditeurs : c Je n'ai pas oublié le travail que je vous 
ai promis en réponse à ces dames . c'est chose très sérieuse, 
et qui ne doit pas être traitée à la légère si nous voulons 
produire un effet durable. Il faut que j'en finisse avec cette 
question des amours, sur laquelle notre génération se 
tratne et pourrit comme firent autrefois les Grecs et les 
Romains. » Voilà un livre annoncé par son auteur, comme 
longuement médité, et exécuté vigoureusement. Les femmes 
n'ont qu'à bien se tenir, Proudhon va déchirer les voiles 
et traiter cette question de l'éternel féminiUi comme disait 
Gœthe, avec science, force, originalité. Ce moraliste auda- 
cieux, ce logicien impitoyable semble bien préparé et bien 
armé pour aller au fond de ces problèmes compliqués : la 
condition sociale de la femme, le rôle de l'épouse et de la 
mère, les joies et la constitution de la famille. 

Disons tout.de suite que la Pomocratie a trompé notre 
attente. Même destinée était échue déjà à la Correspan-- 
dance. Ce volumineux recueil de lettres n'avait pas grandi 
l'auteur de la Justice et delà Révolution. On y avait vu, 
à côté de pages d'une gravité émue, d'un accent énergique 
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et d'une souffrance sincère, bien des confidences banales, 
^ puis les préoccupations et les rancunes d'une person- 
nalité entichée de brait et de lutte, les jalousies et les 
dénigrements d'un combattant qui voulait être seul à 
violenter l'attention, à exciter curiosité et tumulte. L'élo- 
quence et la verve de ce démolisseur obstiné se donnaient 
carrière en quelques lettres, confessions véridiques, expli- 
cations saisissattes de la vie et des opinions de Proudhon. 
Mais que de racontars insignifiants, que de rivalités 
mesquines dans ce tempérament robuste, quelle agitation 
laborieuse pour provoquer sans cesse l'étonnement et la 
révolte I 

La Pcmoerutie^ si solenneUement annoncée par l'auteur, 
ne tient pas non plus ses promesses. Cette étude, qui 
devait être complète sur la femme, le mariage, la famille, 
n'est qu'un fragment assez vulgaire d'un pamphlet ina- 
dievé. Proudhon n'a pu mettre la dernière main i son 
travail, les cent dnquante premières pages forment seules 
une dissertation suivie, le reste se compose de notes trans- 
crites* de pensées et d'aiguments destinés à être déve- 
loppés, â être la trame de la seconde partie du livre. On 
sait ce qui a donné naissance â cet ouvrage. Dans sa 
Justice dans la Révolution et dans TÊglise^ Proudhon, 
parlant de la littérature moderne et des femmes de lettres, 
avait dénoncé avec indignation ce qu'il appelait l'élément 
femmelin, et sous prét^te de condamner Tamour libre, il 
avait voulu réduire la femme â n'être que la servante du 
mari. Les reliques et les colères n'avaient pas manqué. 
El il était décidé à rentrer en lice. Voici ce qu'il écrivait 
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en 1889, avec sa brutalité ordinaire : « J*ai reçu le livre 
de M"^ Juliette L., toujours sur V Amour; je ne possède 
point ^core celui de M. Louis J. Il faudra que je revienne 
à la charge sur ce sujet qui me répugne; mais il y a 
nécessité. Tout tourne à la fornication ; il n*y a plus que 
cela. Si personne ne se chaige de nettoyer cette pourri- 
ture, je suis décidé à prendre sur moi la chose. » 

La Pomocratie doit être, par conséquent, le coup de 
balai qui va tout assainir, la société et ses mœurs. Tout 
en répondant â M"^ Juliette L. et à M"* Jenny d'H., adver- 
saires qu'il a choisis, Proudhon s'expliquera sur cette 
question de l'amour, de la condition des femmes, et il 
nous ramènera aux pures sources de la moralité, de la 
dignité, de la vie austère et forte. 

n faut bien s'y résigner, Proudhon n'a rien ajouté, 
dans cette Pomocratie, à ce qu'il nous avait dit précé- 
demment. Nous ne comptons pas quelques injures plus 
directes adressées à ses correspondantes ; une familiarité et 
un mépris constants qui lui font décrire l'amour et les 
femmes, comme on décrit les pièces d'un musée anato- 
mique, une recherche voulue de l'expression brutale. Ces 
détails peuvent donner au livre l'intérêt d'un de ces ser- 
mons obscènes, où l'austérité est recommandée avec les 
paroles qui servent d'ordinaire à exciter la licence. Nous 
connaissons cet effet facile, qui consiste à prêcher la sévé- 
rité des mœurs avec des mots qui salissent ce qu'ils disent 
et ce qu'ils nous font voir. Mais ces audaces de forme ne 
donnent pas plus de nouveauté et de variété au fond. D n'y 
a pas de vue originale, ni d'ai^;ument imprévu dans Ut 
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Pomocratie. Proadhon y reprend simplementy avec 
quelcpies vivacités et quelques gaillardises de plus, son 
thème ancien sur les d€»x seules destinées possibles de la 
femme : ou courtisane, ou ménagère. 

Tous ceux qui veulent que la femme puisse grandir en 
culture particulière comme en droits publics, qu'on donne 
à son esprit et i son cœur des aliments plus solides, ceux- 
là, qu'ils le sachent ou non, sont des artisans de corrup- 
tion, et ne peuvent produire que des courtisanes. Tous 
ceux qui maintiennent inexorablement la femme dans sa 
tâche de ménagère, qui lui imposent une soumission cons- 
tante, qui lui interdisent toute échappée vers les choses 
de l'intelligence ou les discusûons de prindpes ou d'idées 
qui mettent les hommes en présence, ceux-là seuls peuvent 
reconstituer vigoureusement la famille, et avec elle la 
société. La théorie n'est pas neuve, et dans l'ancienne 
Rome elle avait ses partisans énergiques. Il n'est pas besoin 
d'être un révolutionnaire terrible pour imaginer ces vieilles 
règles et ces intolérances d'autrefois. 

n est étrange que quelques-uns de ces réformateurs, 
qui veulent faire table rase des abus et des corruptions de 
l'humanité, se bornent à reprendre les violences primitives 
et les duretés antiques, dont une civilisation plus éclairée 
et plus délicate est parvenue à s'afBranchir. 

Cette thèse ancienne : ou courtisane, ou ménagère, est 
l'idée fixe de Proudhon. Et il n'a pas jugé à propos de la 
relever de considérations ingénieuses et d'aperçus frap- 
pants. On rencontre seulement dans ce développement 
monotone quelques lieux communs, qui, pour se dissimu- 
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1er flous des foimoles impArieuses, n'en sont pas moins la 
banalité même. C'est ainsi qae raateor nous ayertit qae 
llionune a plus de force qae la femme, qae cela se marque 
dès l'enfance, et qu'il en a feit lui-môme l'épreuTe ; c'est 
ainsi qu'il nous révèle que presque tous les brevets d'in- 
vention et de perfectionnement ont été -pns par des 
hommes. Et savez-vous quelle conclusion Proudhon tire de 
ce dernier feit T Cette conclusion imprévue : puisque la 
femme est moins instruite jusqu'à présent et a moins d'ini-> 
tiative que l'homme, il ne feut pas l'instruire du tout. 
Comme elle a été inferieure à l'homme jusqu'aujourd'hui, 
il est absurde d'augmenter ses connaissances, sa liberté 
d'action, sa dignité. 

Le raisonnement, venant d'un logicien à outrance, n'est 
pas rigoureux. Et bon nombre d'esprits judicieux se diront 
qu'il est fadle de tirer des lieux communs rapportés par 
Proudhon de tout autres conséquences. 

Le trait caractéristique de l'auteur de la PomoeraUe, 
c'est de prendre une vérité vulgaire, et de la grossir et de 
l'exagérer jusqu'à ce qu'elle devienne une énormité inquié- 
tante. U a l'art de transformer des banalités évidentes en 
paradoxes révoltants. Cette feçon de tirer des coups de 
pistolet auteur des propositions les plus simpleSi est en 
même temps un moyen fedle et un succès assuré. Prou- 
dhon use en maître de cette mise en scène bruyante. Après 
les explications et les réserves dont il a entouré ses décla- 
rations les plus audacieuses, que reste-t-il de ses principes 
périlleux qui devaient tout bouleversa? Quelques coups de 
boutoir très justes, quelques démolitions utiles, des plaintes 
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éloquentes dans leur sincérité, et puis quelques théories 
vieilles comme le monde, d'une morale intolérante» et d'un 
dogmatisme inflexible. Seulonent, tout cela a été présenté 
ayec une verve tranchante, une brutalité voulue, comme 
l'Évangile nouveau des hommes de travail, de souffrance, 
de probité et de vérité. 

Certes, notre civilisation a souffert d'un excès de nervo- 
sité, d'une recherche de la sensation aiguë, d'un efféminé* 
ment qui a produit tant de sentiments factices et de paroles 
fiiussement attendries. Rien de plus nécessaire que de 
réagir contre cette sensiblerie affectée, contre ces préten- 
dues passions qui se guindent et qui s'étalent. Mais cette 
décision virile, qui laisse â l'amour vrai son influence 
bienfaisante et sa puissante réalité, ne suffit pas à Prou- 
dhon. Cela ne choquerait personne de condamner ce qui 
n'est qu'excitation maladive ou agitation vaniteuse. Il faut 
aller plus loin, et produire quelque affirmation faisant 
scandale. C'est ainsi que l'austérité de Proudhon déclare 
tout net « qu'entre honnêtes gens on ne parle pas d'amour, 
et que moins l'amour tient de place dans l'existence, plus 
il y a de chances pour la félicité » . Cette austérité-là est 
plus empressée â faire du bruit et â provoquer la surprise, 
qu'à obéir aux vraies conditions de la nature et de la morale. 

Proudhon répète sans cesse qu'il faut raffermir et recons- 
tituer le mariage. Et en même temps, il n'a que des 
dédains pour la femme, il la veut bornée, soumise, presque 
recluse, il la juge inapte à tout ce qui dans la vie met en 
jeu la responsabilité, la dignité, lé souci de s'élever. 
Est-ce un bon moyen de reconstituer le ménage et la 

Utt. S 
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fiunille qae de diminuer ainn oeUe qui ^ esl partie inté- 
grante, et même cause première? Est-ce que cette ména- 
gère vassale, que réclame Tauteor de la Pomocratie, 
suffira à former une union iréritaUe, celle qui rapproche, 
avec les corps et les intérètSi les existences et les pensées? 
Ces défenseurs de l'intégrité du mariage ne le menacent- 
ils pas, en méprisant la fenunei en réduisant son rôle, au 
lieu de le mieux préparer, de le rendre plus efficace, {dus 
solid^nent étendu ? 

Mais non. Tout est permis contre la femme, vigueur de 
paroles, de volonté, d'action, même de gestes. Et de pair 
que nous ne comprenions pas bien ce dernier mol, 
Proudhon ajoute : c L'homme a la force, c'est pour en user, t 
Voilà ce protecteur des faibles et des souffrants qui nous 
reconunande de n'hésiter point à levet la main sur nos 
femmes. Mais tout cela, encore une fois, n'est que de la 
violence voulue, un procédé c(»nmode pour arrêter le pas- 
sant et l'étonner. 

On se rappelle ce que M. Alexandre Dumas fils criait au 
mari en possession d'une femme qui le trompe, qui le 
déshonore, qui le perd : c Tue-lal t L'émotion fut vive, et la 
révolte instinctive. Proudhon a des cas bien plus nom* 
hreux, où le mari, selon lui, peut tuer sa femme, et il a 
soin de nous les énumérer : 1* adultère; 2* impudicité; 
3^ trahison ; 4^ ivrognerie et débauche ; 5^ dilapidati<» 
et vol ; 6* insoumise, obstinée, impérieuse, méprisante. 
On le voit, ce sont toujours les usages de la Rome primi- 
tive qui forment les nouveautés régénératrices de ce 
Barbe-Bleue. 
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N'y a*t-il donc dans oe livre aucune page vraiment 
belle, aacone vérité dite avec simplicité, gravité, élévation T 
IK, vraiment, et voici des paroles qui sont dn meilleur 
Proudhon, de celui qui ne cherche ni l'effist littéraire, ni 
l'étrangeté des affirmations : c D faut que nous refassions 
de la morale quelque chose comme un culte. Nous pouvons, 
avec les seules forces de l'esprit, donner une théorie, 
définir le droit, en formuler les applications ; dire de fort 
bdles choses. — Mais en remplir le cœur, l'âme ; en foire 
une poésie, une publication, une sainte aUégresse? Jamais! 
il nous &ut autre chose. — n &ut revenir ici aux sources, 
chercher le divin, nous retremper dans une vénération, 
qui nous soit en même tenq>s un bonheur. Nous cherchons 
quelque chose de mystique, qui cependant ne dioque pas 
la raison, précisément ce que voulaient fidre, avec le 
christianisme, les croyants concordataires. 

i Je ne vos que la famille qui puisse nous intéresser à 
la fais d'esprit et de cœur, nous pénétrer d'amour, de 
reqBOct, de recueillement ; nous donner la dignité, le calme 
pîeux, le profond sentiment moral qu'^rouvait jadis le chré- 
tien au sortir it la communion. — Là je trouve une autorité 
suffisante pour l'homme, haut respect de lui-même; dignité 
pour la ÉBiame, et modestie; et dans tout cet ensemble 
quelque chose de mystérieux, de divin, qui ne contredit 
en rien la raison, mais qui cependant la dépasse toujours, t 

D n'y a rien à qouter à cette page, d'un accent si juste, 
et d'une gravité A douce, sinon qu'éUe est une réponse aux 
sarcasmes de Proudhon, à toutes ses velléités de réj^es 
dures et de m^Mis inflexible. 
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n est étrange, du reste, de voir de qael ton parlent de 
leurs clientes œux qoi prétendent restaurer la famiUe et 
protéger la femme. M. ^exandre Dumas fils vient encore 
d'«Q donner un exemple. Et pourtant cette fois-ci il ne nous 
dénonce plus la femme comme la bète de TApecalypse, 
comme un abtme de corruption, et la cause de tous les 
périls. Au contraire, il nous demande de nous constituer 
les tuteurs des jeunes filles mises â mal, et de mettre des 
barrières et des garde-fous autour de leur innocence. Biais 
c'est le malheur d'Alexandre Dumas, ou, peut-être, c'est son 
ambition, d'irriter les femmes, même quand il les protège, 
de les blesser, même quand il les défend. Il a beau plaider 
avec véhémence, on voit bien qu'il plaide pour des cou- 
pables, n le sait, et il tient â ce que nous le sachions. Les 
femmes repousseront avec ensemble, croyons-nous, cet 
incommode avocat. 

M. Alexandre Dumas a bien de l'esprit, et il excelle â 
tirer des conséquences logiques et firappantes d'un point 
de départ chimérique. Surtout, il a une désinvolture par- 
faite, sous prétexte de résoudre les problèmes, â éviter ou 
â supprimer les difficultés. Mais nous ne discutons par les 
projets de loi de M. Alexandre Dumas, non plus que ses 
efforts pour faire reconnaître et garantir une valeur et une 
propriété nouvelles. Si sa définition de la virginité était 
acceptée, Victor Hugo serait obligé de corriger le vers 
fameux qu'il prête à Marion Delorme, et de feire dire à 
cette courtisane repentie : 

Son amour m'a refait un second capital. 
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Noos dirons simplonent en finissant : il est bien fâcheux 
que les défenseurs intolérants du mariage, que ceux qui 
n'admettent point de sentiment naturel^ point de passion 
sincère et digne de ce nom en dehors de cette convention 
sociale, il est bien âcheux qu'en paraissant combattre pour 
les droits ou la dignité de l'épouse, ils soient si dédaigneux 
des plus justes susceptibilités de la femme. Ils nous som- 
ment â chaque instant de la respecter, et avec des paroles 
qui la diminuent, qui la choquent, qui la révoltent. 
M. Proudhon et M. Dumas se rencontrent dans ces déni- 
grements et dans ces brutalités. Us se rencontrent aussi 
dans leur logique factice et leur austérité impérieuse. On a 
besoin de relire, après ces pages volontairement blessantes, 
d'une morale de casuiste et de théologien, quelque livre 
aimable, humain, d'un philosophe raisonnable et sincère, 
ne mettant pas le devoir trop haut, ni les femmes trop bas. 




JUiehelet 
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Paris vient enfin de recevoir et d'honorer les restes du 
grand historien de la France. Michelet va reposer désor- 
mais dans la ville qu'il a tant aimée, dont il a décrit et 
ranimé tontes les révolutions, dont il a vécu, pour ainâ 
dire, toutes les heures tristes ou glorieuses. Paris, qu'il 
avait reconstruit et qu'il nous avait montré à chacune de 
ses transformations, dont il avait pénétré la vie intime et 
les agitations publiques, Paris était le dernier asile qu'il 
s'était choisi, et qui lui était bien dû. La vaillante femme 
qui a porté avec tant de dignité et de mérite le nom de 
Ûichelet, a eu raison heureusement des obstacles misé- 
rables qu'on lui opposait. Elle vient de rendre à la 
grande ville, si jalouse et si respectueuse de ceux qu'elle 
admire, l'iUustre mort qui a tenu tant de place dans la 
science et dans l'imagination de son temps, et à qui ne 
manquera pas, dans sa suprême retraite, la vénération 
assidue des travailleurs parisiens de toutes les classes. On 
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comprend cette sorte de joie orgaeiUeuse qui se mêle pour 
Paris â de si douloureuses funérailles. Il est juste que le 
peuple de Paris veuille posséder dans son cimetière et 
pouvoir visiter celui qui, dans cette suite immense de 
tombeaux dont se compose l'histoire, a soulevé les pierres 
et &it parler les morts. Cette réparation, cette consolation 
dernière a été lente â obtenir, mais elle est venue ai^our- 
dlmi. n ne reste plus maintenant qu'à témoigner â Michdet 
la seule reconnaissance qu'il réclame, c'est-à-dire à bien 
comprendre ses enseignements, à profiter de ses travaux, à 
entrer comme lui dans l'humanité et la nature avec une 
curiosité généreuse et une sympathie toujours en éveil. 

La France n'a jamais eu d'historien plus passionné. 
D'autres ont apporté dans le rédt de la vie française des 
mérites d'analyse, d'exactitude, de science, d'exposition. 
Ils ont foit sur ces annales, si considérables et si saisis- 
santes, des livres solides ou brillants, vastes enquêtes, 
études profondes, œuvres de clarté et de sagacité. Mais la 
passion et la poésie, appliquées à l'histoire d'un grand 
peuple, à la pénétration absolue et au jugement définitif de 
ses hommes et dé ses événements, tel a été lé génie propre 
de Michelet. Son originalité est là. Ce savant était une 
àme ardente. Il possédait pleinement ce qu'on loue sur- 
tout dans les historiens illustres : l'érudition sûre, la 
critique ingénieuse, l'art de montrer les faits et de carac- 
tériser les personnages. Et ces talents n'étaient pour lui 
que des moyens de donner à son inspiration passionnée, 
à son imagination, à son instinct, à sa foculté de revivre 
dans les hommes et les choses qu'il retraçait, toute leur 
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intensité et leur réalité. On a dit qu'il entrait violem- 
ment dans l'histoire avec des cris de colère ou d'enthou- 
siasme, devinant un caractère d'après un mot, jugeant un 
luunme sur un portrait, ami ardent ou ennemi acharné de 
ses personnages, courant â la vérité â travers Témotion. 
L'émotion était haletante dans ces compositions fougueuses. 
La vérité n'y perdait rien. Ou plutôt elle y gagnait la vie, 
le souffle qui avait animé les époques; et l'air qu'on y 
avût respiré, c V Histoire de France est terminée, disait 
Micfaélet ^ tète de son volume sur Louis XYI. J'y mis la 
vie. Je ne regrette rien i. Et cette parole résume bien sa 
création, le rôle qui lui restera dans la littérature et la 
science de son temps. 

Gela, du reste, ne fut jamais contesté ; on accorda 
toujours de l'œuvre et de son auteur c que c'était vivant ». 
Seulement, ceux qu'un génie si franc, qu'une manière si 
neuve, qu'une résurrection si puissante offusquaient, s'en 
tenaient à ce seul éloge destiné â détruire l'autorité du 
juge et de l'historien : « C'est un écrivain, un poète, un 
homme d'imagination. « 

Nous voulons bien de la louange, mais â la condition 
qu'elle ne tente pas de diminuer l'homme de vérité, d'ob- 
servation rigoureuse, de prodigieuse érudition. Michelet a 
rappelé comment il fat le premier â fonder son oeuvre sur 
les actes, les manuscrits, l'enquête immense de mille docu- 
ments variés. Personne, avant lui, n'avait fidt usage des 
pièces d'archives. C'est ce poète qui en remua l'énorme 
dépôt et en fit sortir tant d'éclaircissements nouveaux et 
de curieuses certitudes. Dans les préfaces successives, et 
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dans les explications, on peut voir, de volume en voliuDe, 
les fondements de celle Histoire de Fnmee, Fénonne base 
d'ades et de manuaorils, d'imprimés rares, sor laqoeBe 
elle porte. 

Mmh ces mérites nalîents. ces solides a ss î / if> f se dism- 
fluilaient derrière les taes saisissantes, les figues et les 
scènes que cette Eistoire nous apportait en chacon de aes 
livres. Midielet avait défini nûsUMre : résorredion. Et, ea 
eftt, il était révocatenr passionné des temps dispanis, 
celai qai les mettait devant nosjfenx, en y jetant à pleines 
mains la Inmière, le relief, le mouvement. 

Le peaple de Paris a raison de se presser sor le passais 
du corps de Bficfaelet, de venir saluw et visiter sa tombe. 
U aura raison surtout de se pénétrer de son esprit, d'entrer 
dans son œuvre, de lire et de relire ces pages que la vie 
fidt frémir et qu'anime un immense besoin de vérité, de 
jostice, d'humanité. Ge nom ^orieux est aujoardlmi sur 
toutes les lèvres ; que ces ouvrages, où tant d*ardeur éclate, 
où tant d'âoquence a vibré, se trouvent de même dans 
toutes les mains. Ge sont les plus utiles honneurs qu'on 
puisse rendre aux grands écrivains : mettre leurs livres àla 
portée de tous. Il faut que l'édition populaire de Vffiêtoire 
de France de Michelet soit accueillie par le peuple avec 
entraînement et reconnaissance. L'œuvre est considérable ; 
elle a les subtilités d'un artiste curieux, les emportemeitt 
d'une flme généreuse, les visions d'un poète ému, les 
recherches et les audaces d'un observateur impitojaUe, le 
style original et tourmenté d'un tempérament qui vent 
tout dire. Gela peut inquiéter et troubler les lecteurs 
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iialb, ceux qui ne ^renient qae quelques faits simples, et 
quelques vérités fortes. Mais qu'importe! Même pour oe 
public illettré, timide, il se dégagera de YHistaire de 
Michelet de hauts enseignements, un peu de la sève 
puissante qui circule dans toutes ses branches; il sera 
impossible surtout de n'en pas emporter dans le souvenir 
et dans Foeil ces scènes pittoresques, dramatiques, ces 
vivantes figures, qui se détachent li à chaque instant du 
cadre des événements et des siècles. 

Et puis, cette Histoire de France n'a pas seulement ses 
mérites d'émotion, de couleur, de vérité neuve et d'art pro- 
fond, pour s'adresser à la foule. C'est la première qui s'est 
attadiée à &dre revivre autre chose que les chefs, les sa- 
gneurs, les bits oflSciels, ce qu'on peut appeler le dessus et 
les apparences de l'histoire. On suit dans ce livre palpitant 
les destinées de la nation française, des petits et des hum- 
bles, comme des grands et des orgueilleux, de ceux qui se 
sont déchiré les pieds à toutes les pierres du chemin, 
comme de ceux qui ont passé dans leurs litières royales ou 
sur leurs chevaux de combat. La grande foule, c tout le 
monde, » s'agite dans ce livre, et nous montre ses douleurs, 
ses espoirs, ses élans, ses misères A lourdes, et ses traits 
si caractéristiques. Et cela d'un bout de h France à l'autre. 
Nous avons eu notre part de cette résurrection quand 
Michelet reproduisit la lutte des communes du Nord, quand 
il leur restitua, dans des pages si pleines, leur vie, leurs 
arts, leur droit. 

n a raconté cela lui-même, en nous rendant compte de 
ses études sur les villes qui devaient former la Belgique. 
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c Je plongeai dsnft le peuple. Pendant qu'Olivier de la 
Marche» OiasteHain, se prélassent aux repas de la Toison- 
d'Or, moi je sondai les caves où fermenta la Flandre, ces 
masses de mystiques et vaillants ouvriers. Leurs fortes 
Amitiés (ils nommaient ainsi la commune), leurs Franches 
VéAtés (ils nommaient ainsi l'Assemblée), je leur refis tout 
pieusement, n'oubliant pas leurs cloches, et leur cariUon 
fraternel. Je remis dans sa tour mon grand ami de bronze, 
ce redouté Rodandt, dont la voix solennelle, entendue de 
dix lieues, fit trembler Jean sans Peur, Charles le Téméraire. 
» Un point très capital, que les contemporains négligent 
et nos modernes, c'est de distinguer fortement, de carac- 
tériser la personnalité spéciale de chaque ville. Gela pour- 
tant est le réel, le charme de ce pays si varié. Je m'y suis 
attaché ; ce m'était une religion de leur refaire leur âme i 
chacune de ces vieiUes et chères viUes, et cela ne se peut 
qu'en marquant fortement comme chaque industrie et 
chaque genre de vie créaient une race d'ouvriert. J'ai mis 
Gand bien à part, ses dévots, vaillants tisserands, profonde 
ruche de combats. A part, l'aimable et grande Bruges, les 
dix-sept nations de ses marchands, les trois cents peintres 
quiiui firent une Italie dans une ville. Et le Pompé! de 
la Flandre, Ypres, aujourd'hui déserte, qui lui garde son 
vrai monument, la prodigieuse halle où furent tous les 
métiers, cette cathédrale du travail où tout bon travailleur 
doit ôter son chapeau. — L'incendie de Dinant, la fin 
cruelle de Liège ferment cette histoire des communes par 
une navrante tragédie. Moi-même, enfant de Meuse par 
ma mère, j'ai mis là comme un intérêt de famiUe. » 
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YoOà comment cet historien entendait sa fonction et sa 
tâche. D ne s'avisait pas de suivre la chronique dans le 
détail de ses récits de fttes, non plus que la légende dans 
les naïvetés de sa croyance. On sait comment il retrouva 
mieux le sublime véritable, notamment dans Jeanne d'Arc, 
en ne le cherchant pas dans la légende, en le montrant 
dans la nature. Jeanne d'Arc, selon Nichelet, agit juste- 
ment parce qu'elle n'avait nul art, nulle thaumaturgie, 
point de féerie, point de miracle. Tout son charme est 
l'humanité. Il n'a pas d'ailes, ce pauvre ange; il est 
peuple, il est faible, il est nous, il est tout le monde. 

Le peuple, cette âme entière de la nation, que Hichelet 
s'est attaché sans cesse â bien connaître, à pénétrer, dont 
il a retrouvé les traits ingénus jusqu'en d'éclatantes 
figures, ce peuple, on n'en voyait que les lignes générales 
et les mouvements confus dans les autres histoires. Ici, 
nous voyons comment il a vécu, et nous avons le secret 
de ses abattements et de ses colères. 

VHUUnre de France^ dont les vues d'ensemble vont 
si loin, dont les jugements mettent si bien â leur place 
les hommes et les faits, a de plus cet accent brusque, 
ému, cette intimité dans l'observation, qui n'appartiennent 
d'ordinaire qu'aux Mémoires personnels. C'est une histoire 
savante, étincelante, et faite de haut, et c'est une confi- ^ 
dence familière. Deux esprits maniérés, mais exquis, les 
finères de Concourt, ont dit : « Le charme des livres de 
Michelet, c'est qu'ils ont l'air de livres écrits â la main. Ils 
n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de l'imprimé : ils 
sont comme l'autographe d'une pensée. » C'est subtil. 
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Mais on ne saurait trop redire, même en raffinant son 
eipreasion, que Micfaelet a été le ploa humain, le plos 
penonnd des historiens, qu'en allant au cœur même de la 
nation qu'il faisait revivre, il nous a livré son profHne cœur, 
son caractère et son esprit. 

n va reposer â son tour dans ce champ des morts qu'il 
a tant de fois parcouru, en y réveillant tous ceux qui 
dormaient. U en a parlé en quelques lignes qu'il faut relire 
aiyourd'hui. c J'avais une belle maladie qui assombrit ma 
jeunesse, mais bien propre à l'historien. J'aimais la mort. 
Tavais vécu neuf ans i la porte du Pére-Lachaise, alors 
ma seule promenade. Puis j'habitai vers la Bièvre, au 
milieu de grands jardins de couvents, autres s^mlcres. Je 
menais une vie que le monde aurait pu dire enterrée, 
n'ayant de société que celle du passé et, pour amis, les 
peuples ensevelis. Refusant leur légende, je réveillais en 
eux mille choses évanouies. Certains chants de nourrice 
dont j'avais le secret étaient d'un effet sûr. A Tacoent, ils 
croyaient que j'étais un des leurs. Le don que Saint-Louis 
demande et n'obtient pas, je l'eus : s le don des larmes, i 

Hidielet avait raison, il a eu ce d(m des larmes, que 
révèle à diaque page sa généreuse Histoire, œuvre de 
vibrante pitié, d'indignation el d'amour. On dit que 
Gamoéns eut aux Indes un emploi, fut Vmlmimêtraieiir du 
bien des décédés. Ce titre, cette chai^, disait Michèlet, 
sont ceux de l'historien. Il a acquitté œs dettes, comme 
il le voulait, et il n'est pas mort insolvable. Tout en nous 
gagnant le cœur à ces récits de luttes, de souffrances et 
d'€dR>rts héroïques, il a rendu à chacun la justice qui lui 
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élait dae; il a ea, dans sa toachante sympathie, une ferme 
équité et une clairvoyance profonde. Les décèdes de 
l'histoire de France ne sont pas â plaindre : ce qu'ils ont 
laissé ne peut plus être inconnu, leurs noms et leurs titres 
sont appréciés et classés. 

i Eh bien, ma grande France, disait Michelet dans sa 
dernière prébce, s'il a Mu, pour retrouver ta vie, qu'un 
honmie se donnit, passât et repassât tant de fois le fleuve 
des morts, il s'en console, te remercie encore. Et son plus 
grand chagrin, c'est qu'il &ut te quitter id. i n ne l'a 
pas vraiment quittée puisque leurs deux noms restent 
inséparables. L'œuvre est terminée et cette grande voix 
s'est éteinte. Mais ces mots seront toujours unis : Histoire 
de France, et Michelet. 



Emile de GiiraiTdin 



SÙ avril 1881. 

• 

Emile de Girardin n'était pas seulement un puissant 
journaliste, un grand remueur d*idées, c'était surtout une 
des physionomies de son temps. Il laissera un nom qu'on 
n'oubliera pas, et un profil qui restera toujours très 
distinct, avec ses traits personnels de vigueur, de décision, 
de distinction. Personne n'a moins cédé que lui aux tradi- 
tions et aux conventions, dont nous subissons tous l'in- 
fluence. Il s'était fait de bonne heure sur tous sujets un 
grand fonds de réflexions qui ne devaient rien aux formules 
solennelles ou sentimentales. Un observateur des plus péné- 
trants, après l'avoir entendu un jour raconter avec feu 
ses premières années, écrivit ces lignes caractéristiques : 
c Emile de Girardin est un produit de l'éducation natu- 
relle. Né clandestinement, élevé avec mystère dans un 
quartier désert de Paris, puis emmené et comme perdu 
dans une campagne de Normandie, ayant reçu les 
premiers, les sâils éléments indispensables du curé du' 

litt. 9 
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lieu, il grandit librement, sans assqettissanent aucun ni 
discipline, et arrivé à l'âge de sentir, il trouva à sa dispo« 
sition, dans un château voisin, une bibliothèque de dix 
ou vingt mille volumes, composée en grande partie 
d'histoires, de romans. Il lut tout cela pèle-mèle» avec 
avidité. Il avait d'abord, dit-il, des goûts de métaphy- 
sique, des goûts romanesques : ce ne fut qu'ensuite et par 
nécessité qu'il se fit positif. Il tua le René eu lui ; nuds 
il en avait eu le germe. Il est le chef et le type de ces 
générations résolues, tout appliquées au présent et â 
l'avenir. U dira plus tard quand il verra Rome : t Je 
n*aime pas Rome, cela sent le mort. » La tradition ne lui 
est de rien; le passé ne lui fera ni poids et gène, ni 
contre-poids. Lui et, ensuite, M. de Momy sont les premiers 
types et les plus nets, les plus distingués et les plus 
distincts, de ces générations du second tiers du siède, 
guéries radicalement du René, n 

En tenant compte des quelques traits de ressemblance 
entre M. de Momy et M. de Girardin, n'oublions pas cepen- 
dant que celui-ci n'a jamais fait servir ses mérites et ses éner- 
gies qu'à hâter les solutions libérales de toutes les questions. 
Ces deux esprits si dégagés avaient des points de départ 
communs. Hais les buts étaient différents, et celui de M. de 
Momy bien plus étroit et d'intérêt purement personnel. 

M. de Girardin avait certainement finppé l'imagi- 
nation de Balzac, et l'on retrouve quelque chose de 
sa trempe et de son originalité dans les hommes 
politiques de la Comédie humaine, comme de Marsay, de 
tant de modernité et d'élégance. Il nous a révélé dans son 
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premier livre, JRnUe^ qui est OMnme le testament de sa 
première jeunesse» et od se marqaent ses origines intellec- 
taéDes et morales, il nous a réivèlé oe qui était d'abord le 
roman qn'ilrvoalait écrire, et oe qui a été ensuite la réalité 
qull a accomplie, t U y aurait, dit-il, an caractère inté- 
ressant â dévdopper dans un roman; oe serait celui d'un 
jeune homme né comme moi, sans Cunille, sans fortune, 
suffisant à tout ce qui lui manquerait par sa seule énergie, 
et dont les forces croîtraient avec les obstacles ; un jeune 
homme qui se placerait au-dessus d'une telle position par 
un tel caractère; qui, loin de se laisser abattre par les 
difficultés, ne penserait qu*à les vaincre, et, esclave seule- 
ment de ses devoirs et de sa délicatesse, aurait su parvenir, 
ea conservant son indépendance, à un poste assez élevé 
pour attirer sur lui les regards de la foule et se venger 
ainsi de l'abandon. » M. de Girardin a pu se dire que, 
s'il n'a pas écrit son roman, il l'a mis en action. On sait 
qu'il a tout obtenu, en effet, célébrité, fortune, influence, 
et par ses seules forces et sa seule ténacité. 

Son énergie a été mise à de rudes épreuves, non seule- 
ment dans ses premières luttes pour l'existence, mais dans 
les colères qu'a nécessairement excitées un esprit si décidé 
à rompre en visière à tous les préjugés et à toutes les 
routines. Quand il eut l'idée féconde d'un journal quotidien 
à quarante francs, la Presse, cela parut un scandale, 
même aux libéraux les plus amncés, que cette fondation 
du journalisme à bon marché, qui allait pourtant faire 
pénétrer les discussions politiques et littéraires dans de 
nouveUes couches sociales. Armand Garrel, qui croyait 
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défendre la répuUiqae, et qui n'aidait gaère à la démo- 
cratie, jugea de la dignité de la presse d'intervenir dans 
une polémique où l'on n'aurait dû débattre que des chiflres 
et des détail d'administration. Ck>nmie s'il était plus digne 
à la presse de n'avoir, à cause de son prix élevé, qu'un 
public restreint! Gomme si elle était fidèle en cela à sa 
vraie fonction, qui est d'informer et d'éclairer ! 

Cette polémique mit en présence deux systèmes et deux 
bommes. Il n'y avait aucune raison personnelle à ce &tal 
duel qu'Armand Garrd voulut obstinément. Mais les deux 
rivaux étaient comme désignés à l'avance par la diversité 
de leurs natures et de leurs tendances. Sainte-Beuve a 
fait, en une page frappante, le parallèle des deux grands 
journalistes, c L'un, homme d'épée, républicain plus théo- 
rique que pratique, sachant llûstoire, se rattachant 
aux anciens partis, ayant ses principes, mais aussi ses 
prédilections, ses antipathies, ses haines, cherchant à com- 
biner et à nouer dans un seul faisceau plus de choses sans 
doute qu'il n'est donné d'en concilier, représentait avec un 
talent vigoureux et des mieux trempés la presse sévère, 
probe, mais fermée, exclusive, ombrageuse et méfiante, un 
peu sombre, la presse à la fois libérale, guerrière, patrio- 
tique et antidynastique; moins encore un ensemble de 
doctrines ou un système d'idées qu'une position stratégique 
et un camp. L'autre représentait, à cette date, l'esprit 
d'entreprise, l'innovation hardie, inventive, l'esprit écono- 
mique et véritablement démocratique, le besoin de publi- 
cité dans sa plénitude et promptitude, les intérêts, les 
affaires, les nombres et les chiffres avec lesquels il fiiot 
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compter, la confiance qui est l'âme des grands succès, 
rappel à tous, l'absence de toute prévention contre les 
personnes» y compris les personnages dynastiques, rindif-- 
férence aux origines pourvu qu'il y eût valeur, utilité et 
talent ; il était Tun des chefe de file et des éclaireurs de 
cette société moderne qui n'est ni légitimiste ni éarbonariste, 
ni jacobine, ni girondine, ni quoi que ce soit du passé, et 
qui rejette ces dominations anciennes, surannées déjà ; qui 
est pour soi, pour son développement, pour son progrès, 
pour son expansion en tout sens et son bien-être; qui, 
par conséquent, est pour la paix et pour tout ce qui la 
procure et l'assure, et pour tout ce qu'elle enfimte ; qui 
aurait pris volontiers pour programme, non pas la 
revanche des traités de 1815, ou la frontière du Rhin, 
mais les themins de fer avant tout. » 

On voit les deux physionomies. C'est M. de Girardin 
qui avait raison, qui était dans le vrai courant de son 
siècle, et l'événement Ta bien prouvé. Mais il porta long- 
temps le poids de sa malheureuse victoire. Et c'est l'épi- 
sode de sa vie, où il lui fallut le plus de sang-froid, 
d'intrépidité et de tact, pour tenir tète à toutes les repré- 
sailles qu'un groupe d'honunes passionnés tenta contre lui. 
Sa conduite, cooune on l'a dit, fut des plus nobles ; elle 
fut digne jusqu'au bout de l'illustre victime qu'il n'était 
pas allé chercher et dont il avait tout le premier essuyé le 
feu. Et, quelques années après, parlant sur la tombe de 
son collaborateur de la Presse^ Dujarier, frappé également 
dans un duel mortel, M. de Girardin disait : a Placé entre 
la tombe qui est sous mes yeux et celle qui demeure 
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ouverte et cadrée dans num cœur, je sens qae j'ai im de^ir 
impérieux à remplir» devoir trop douloureax pour n'être 
pas solemiel! Que ces mots : c Je vaù me battre en duel 
pour la cause la plus futile et la plus absurde^ i écrits 
d'une main calme et ferme par Dujarier, une heure avaBl 
qu'il reçiU le coup mortel, ne s'effiioent jamais de la 
mémoire d'aucun de nous, i 

Mais nous ne racontons pas les moments tragiques de 
la vie de M. de Girardin. Nous voulons dire seulonent 
qu'il fut toujours égal à toutes les situations terribles où il 
se trouva, et que sa vigueur et sa décision étaient doublées 
d'un sentiment juste, d'autant plus sincère qu'il ne se 
répandait jamais en aflectations et en formules. 

Dans son ÉmUf où il s'est débarrassé de la part de 
René qui pouvait être en lui, il a mis, à e6té des théories 
pratiques qu'il a depuis si bien développées, des pensées 
délicates qui se mêleront toujours à ses &çons positives. 
En voici deux sur les femmes qui ne sont certes pas d'un 
esprit sec et sceptique : « Une femme dont on est aimé est 
une vanité ; une femme que l'on aime est une religion : 
vous serez tout pour moi, existence, vanité, religion, bon-» 
heur, tout. » — « Les fenunes, qui sont si habiles en 
dissimulation, feignait plus adroitement que nous un sen- 
timent qu'elles n'éprouvent pas ; mais elles cachent moins 
bien que les hommes une afiëction sincère, parce qu'elles 
s'y adonnent davantage, i Pour un homme qu'on s'est 
accoutumé à représenter comme dépouillé soigneusement 
de toute sensibilité, voilà des paroles assez tendres. Ceux 
qui ont bien connu M. de Girardin disent que cette nature» 
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qui ne donnait rien à la rêverie et au fiM^tioe» mettait autant 
de sûreté dans aee gtoéroaités et ses émotions que de 
netteté dans ses opinions et ses affaires. 

M. de Girardin, qui était le vrai journaliste moderne, 
muni sur toutes les questions de renseignements, de vues» 
de solutions, polémiste infatigable et redoutable, sembla 
longtemps ne pas se rattacher à la littérature proprement 
dite. On loi accordait tous ses mérites d'habileté, de dia- 
lectique, d'intelligenoe prompte des hommes et des crises 
politiques. Hais on ne le reconnaissait pas comme écrivain. 
Sa manière rapide, heurtée, avait l'air de dédaigner la 
forme. Et puis, h femme si spirituelle qu'il avait épousée, 
Delphine Gay, qui était poète, romancier et chroniqueur» 
paraissait avoir pris la meilleure part du talent de style du 
ménage. M. de Girardin, quels que fussent la finesse 
et l'édat de plume de sa femme, ne pouvait pas être comme 
ce mari, dont parle La Bruyère, anéanU et enterré par sa 
femme, • au point qu'il n'en est Cadt dans le monde 
aucune mention ». Il n'a jamais cessé d'être bien vivant» 
et bien en vue. Mais les jolis romans, les pièces ingé* 
lieuses, les vives chroniques de M** de Girardin, sem- 
blaient pourtant avoir accaparé la renommée littéraire de 
la maison. 

Heureusement, pour les talents qui durent, capables de 
Cadre leurs preuves, comme M. de Girardin, pendant cin- 
quante années, la justice définitive ne peut pas manquer, 
n avait un tempérament d'écrivain. Et quand on a eu 
connue lui une phrase personnéOe, courte, mordante, el 
dont chaque mot portait, on est, 4 sa façon, un artiste. Du 
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reste, il a créé un genre. Ses petits alinëaSi d'un mouve- 
ment si entraînant, ont fait école. On a bien cherché à en 
plaisanter, mais on s'est appliqué surtout i les imiter. On 
voyait quelle prise ce tour pressant avait sur le public. 
Et quiconque, dans les choses du langage, a des pro- 
cédés particuliers, une allure que d'autres se mettent â 
suivre, est un écrivain original. M. de Girardin, qui a 
fait tant de disciples de sa manière précise, claire, 
saccadée, n'y a pas révélé seulement un polémiste de 
premier ordre. Il a répandu, dans tous ses articles qu'il a 
multipliés sans fatigue, des mots qui caractérisaient une 
situation et des trouvailles de plume pour lesquelles il &ut 
plus que la vivacité de l'esprit, il faut la souplesse du 
talent. 

Tout en donnant le modèle d'une forme rapide, jetant la 
verve dans la logique, M. de Girardin a été le premier à 
rassembler sur les gens et les choses et sur chaque question 
un véritable arsenal de notes et de documents. Sur chaque 
sujet, ses cartons étaient bourrés de pièces et de citations. 
Dès que le sujet venait en discussion, sa réserve d'autorités 
et de curiosités s'ouvrait i point nommé. On a eu soin et 
on a eu raison de l'imiter encore en cela. Les chroniqueurs 
intéressants, comme M. Jules Glaretie, qui ont, sur les 
individus et les événements, des souvenirs classés et éti- 
quetés comme des actes de notaires, sont des disciples de 
M. de Girardin. Ils apportent, dans le journalisme littéraire 
et anecdotique, les ressources bien administrées qu'il 
apportait dans les polémiques politiques. 

M. de Girardin, qui soutenait ses opinions avec tant de 
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vivacité, n'avait aucune prévention ni aucune rancune 
contre les personnes. Il avait l'oubli des injures. En quoi 
il était pareil aux vrais hommes politiques, comme M.^hiers 
et M. Gambetta, qui ne gardent aucun souvenir des attaques 
qu'ils ont subies, qui ne relèvent même pas les calomnies 
dont ils sont l'objet, c Je suis, disait M. Thiers, un vieux 
parapluie sur lequel il pleut depuis plus de quarante ans ; 
que me font quelques gouttes de plus ou de moins? » H. de 
Girardin, de même, n'était guère ému par les averses qui 
pouvaient tomber sur lui, et surtout, il n'en gardait aucune 
irritation, c Massacrez les erreurs, aimez ceux qui errent, > 
disait l'autre jour, assez évangéliquement, un de nos con- 
frères les plus distingués. Nous ne savons pas si H. de 
Girardin a aimé ceux qui erraient sur lui-même. Hais nous 
savons bien qu'il ne leur en a jamais voulu. Il n'y avait 
rien de moins rancunier, de moins sectaire, que cet 
esprit dégagé de toute amertume, tout en ouverture, tout 
entier i la chose qu'il fallait faire, et aux hommes qui pou- 
vaient y aider. A son début, dans son Emile^ il avait déjà 
même sérénité, et il écrivait : c J'adopte toutes les idées 
religieuses qui peuvent élever l'esprit, je rejette celles qui 
le rétrécissent ; et, s'il fallait décider entre toutes les rdi- 
gions établies celle qui me paraîtrait la meilleure, je répon- 
drais : — la plus tolérante. » C'est en 1 827 , il y a cinquante 
quatre ans, que M. de Girardin parlait ainsi. Il n'a jamais 
cessé de pratiquer cette tolérance, et de croire qu'elle était 
le bien le plus utile à la société, au progrès. 

M. de Girardin était mêlé à tout et s'intéressait à tout, 
à la politique, aux affaires, aux choses de l'art et du 
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IhëàCfe. n avait eu toiqoars le goût de Téléganoe, et Ta 
gardé jusqu^i aea deniien jours. Cet homine politique et 
oet administratear si actif montait chaque jour i cheval, 
fréquentait les salons, aimait la compagnie des femmes 
séduisantes. Il rassemblait en sa personne, avec une dis- 
tinction aisée, tous les genres de curiosités. C'était un 
type vraiment original et moderne. 11 a trop écrit pour 
qu'on puisse Cure un choix dans la multitude prodigieuse 
de ses pages. On ne peut pas, du reste, séparer en lui 
l'écrivain, de ce qu'il était en outre. Sa physionomie, ses 
fincultés diverses, son dilettantisme d'homme positif et pra- 
tique, lui ont fidt un nom, un des noms qui serviront le 
mieux à caractériser quelques-uns des signes particqliers 
de notre temps. 



•^^^ 



lioais Hyt^Ai^s 



CONFÉRENCE SUR LE NATURAUSME 

€ janvier 4Sê$. 

M. Hymans» qui est un pol&niflie habile, ayant de la 
verve» a déjà fait de la polémique contre le naturalisme. U 
y revient avec une nouveUe ardeur, avec Tardeur qu'il met- 
tndt i combattre le radicalisme ou le cléricalisme. 

M. Hymans traite les questions littéraires, comme il 
traite les questions politiques. Il y emploie le même ton, 
la même âoquence, la même indignation. C'est une preuve 
de sincérité. Mais les écrivains, les œuvres de l'art ne sont 
paa des partis, des tendances qu'on puisse rejeter en bloc, 
en s'en déclarant l'adversaire. Il est du devoir d'un bon 
libéral de considérer comme funeste tout ce qui est âut 
dans un but clérical. Ces condamnations générales se 
comprennent entre groupes de gens qui luttent pour le 
pouvoir. Elles servent peu entre historiens et juges des 
choses de l'esprit, et il doit y avoir autant de sortes de 
qu'il y a de sortes de talents. 
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Le nataralisme, selon M. Hymans, est un produit du 
bonapartisme. Ceci a amené cela. La société impériale 
devait avoir nécessairement la nostalgie de la boue, et la 
littérature nouvelle a été Texpression de cette société. 
M. Hymans, estimant que le naturalisme est un danger 
public, lui suscite des ennemis de toute espèce, politiques 
et autres. C'est une manœuvre adroite. Mais en littérature, 
il ne 8*agit pas, comme dans les querelles de journaux ou 
les débats parlementaires, d'opérer des mouvements tour- 
nants et de pousser de bons coups. Il ne s'agit pas de l'em- 
porter dans une harangue ou dans un vote. On aurait beau 
convaincre les écrivains naturalistes d'origines suspectes 
et de méfaits évidents, si une œuvre, se disant naturaliste, 
était bonne, aussi respectueuse de l'art que de la vérité, 
son auteur serait un bon auteur, et louable, quelles que 
fussent ses parentés et ses vertus. 

M. Hymans semble établir qu'un livre naturaliste ne 
peut pas être un bon livre. Ce qui est bon dans le natu- 
ralisme n'appartient pas au naturalisme. C'est toujours 
l'histoire de cet ouvn^ qui avait du bon et du neuf; seule- 
ment, le bon n'était pas neuf, et le neuf n'était pas bon. 
M. Hymans, comme pièces i l'appui de son opinion, a lu 
quelques pages naturalistes, avec lesquelles il se propo- 
sait de révolter et d'amuser son auditoire. Il y a réussi. On 
a ri de certains détails de Sœurs Vatard de M. Huysmans. 
Il nous a paru que d'autres fragments, donnés par l'ora- 
teur comme abominables, étaient d'une ironie assez distin* 
guée. 

Mais ces sortes de citations obtiennent toujours le même 
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suocëSy et ne prouvent pas grand'chose. On citait autre- 
fois avec horreur du Hugo, du Musset, du Balzac ; on cite 
maintenant avec dégoût du Zola. Gela ne veut pas dire que 
Zola soit Balzac. Mais cela veut dire qu'en choisissant bien 
quelques lignes, quelques pages d'un écrivain qui n*est pas 
banal, on peut toujours le railler, avec approbation et corn* 
plicité du public. M. Hymans a usé de. cet avantage» 
oonune c'était son devoir de conférencier qui veut plaire. 
Et il a plu par les réflexions piquantes dont il sodignait 
ses lectures. 

M. Hymans a eu quelques observations de vraie critique 
littéraire. Par exemple, quand il a dit que certains natura- 
listes étaient des précieux retournés. Nous avons eu plus 
d'une fois occasion de signaler, dans certaines œuvres 
contemporaines, ce singulier mélange de brutalité et de 
maniérisme. M. Hymans aurait pu démonter le mécanisme 
de quelques pages qui se targuent de réalité, et y faire 
toucher Hu doigt, à côté du gros mot, qui n'est pas tou- 
jours vrai, la recherche fausse, la délicatesse affectée. Hais 
il a glissé sur cette observation qui pouvait fournir de fines 
analyses. Il a mieux aimé les considérations générales sur 
le funeste emploi du talent, sur l'obligation des auteurs de 
ne pas tout peindre et de ne pas tout dire, sur les dangers 
que finit courir à l'art et â la morale l'école de la vérité 
à outrance, de la vérité qui ne choisit pas. 

U est certain qu'on ne peut tout montrer indistincte- 
ment, et puisqu'il faut s'arrêter, il finut choisir, de qui 
serait naïf, ce serait de demander que tout le monde fit le 
même choix, s'interdtt les audaces, les tentatives nouvelles. 
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ett la mteie littérature fiicile et bourgeoise. H. Hynums t 
dit qu'il prtftrait le char d'AcliiUe à un fiacre vulgaire. 
C'est son droit. S*il est capable de décrire et de fiôre voir 
le char d'AcliiUey il aura justifié sa prélèrence. Hais on n*è 
pas besoin du diar d'Adûlle dans les récits contemporains, 
et il peut être utile d'y foire passer un fiacre. Flaubert dans 
M^ Bovary^ a un fiacre qui joue un r61e décisif, et le 
char d'Achille ne pouvait pas servir à la course eflBrénée 
d'Enuna Bovary et du derc de notaire Léon dans la ville de 
Rouen. 

M. Hymans est pour les sujets nobles, pour la peinture 
des gens non pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient 
être. Gela nous étonne un peu. D'abord parce que tous les 
sujets nous paraissent nobles, quand on y met de l'art 
véritable. Ensuite, parce que M. Hymans a plutôt des 
mérites de vivacité et de fiimilinrité, que des facultés de style 
sévère. Ceux qui se croient en toute sincérité gardiens de 
ridéal, défenseure attitrés du beau, et qui, en cette qualité, 
font campagne contre des artistes raffinés quoique hardis, 
cherchant, même dans leurs débuts, la perfection de la 
forme, ces juges difficiles ont souvent des façons d'écrire 
qui ne s'accordent pas avec leurs doctrines. C'est ainsi que 
le père Delécluze, critique du Journal des Débais, défen- 
dait le beau contre les incorrections de Victor Hugo et les 
barbaries d'Eugène Delacroix, n faUait voir en queUe lan- 
gue le père Delécluze recommandait l'art pur et les hauts 
sommets I Ses preuves de talent ont été faites, au contraire, 
en quelques pages réelles d'un roman intime, en quelques 
épisodes transcrits avec exactitude dans ses Simvemrs. 
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De même, H. Hymans, qui croit préférer le cbttr 
d'Achille, fiiit des causeries exoeUentes sur les nouvelles 
petites voitures, sur llnventéur de la locomotive, sur les 
diemins de fer, sur ses propres &its et gestes en voyage. 
Cest un chroniqueur, plein de ressources et de verve, et 
qui n*est jamais meilleur que quand il dit tout, avec aban- 
don. Alors il a non pas du style, mais un style, il a du 
trait, de la personnalité, une phrase alerte, il est malin, il 
est adroit, il a cette qualité qui, au dire de Sarcey, est la 
pranière de toutes pour un journaliste : il a le mouvement. 

Dans sa conférence, M. Hymans a usé plus d'une fois, 
et heureusement, de ses véritables avantages. Il a eu des 
remarques plaisantes, des observations judideuses. Nous 
aimons moins son éloquence, son indignation, ses déclara- 
tions de principes. Ce sont des morceaux où il y a trop de 
convention, trop de fleurs artificielles, trop d'images 
empruntées aux plaidoiries d'avocat t)u aux harangues de 
député. Il ne faut pas parler de Fart, de la littérature, du 
style, comme on parle des immortels principes de 89, et 
du danger que l'intolérance religieuse fait courir à la 
iamille et à la nation. 

Nous ne discutons pas l'opinion de M. Hymans sur le 
naturalisme. Gonmie l'a dit le plus sûr des critiques fran- 
çais, de pareilles questions théoriques sont insolubles, 
interminables. Nous ne nous aventurons jamais à cette 
esthétique inutile. Nous essayons parfois de caractériser 
un auteur et son talent, d'indiquer dans son livre ce qui 
nous semble de bonne composition et de bonne encre, ou 
d'exécution maladroite. Mais nous croyons aussi imprudent 
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de tout rejeter que de tout accepter d'une école, d*un 
système littéraires. 

M. Hymans est plus courageux. Il ne craint pas le péril, 
pas plus en littérature qu'en politique. Il touche à tous les 
sujets, roman, histoire, poésie, théâtre, chronique, polé- 
mique, critique, voyages, et sur tous il sait se foire lire. 
U a une manière, qui n'est pas conunune, d'avoir des 
opinions qui ne sont pas toutes originales. Il Ta bien 
prouvé dans sa conférence. Il n'a pas toujours satisfait les 
écrivains et les artistes. Hais il a amusé et intéressé son 
auditoire. Il a eu du bon sens, de la verve, de curieuses 
citations, et de jolies anecdotes. 



Jales Sand«fta 
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On a dit qae Jules Sandeau s'était moins fait connaître 
avec son nom tout entier, que George Sand avec la moitié 
de ce même nom. Jules Sandeau a eu pourtant tous les 
genres de succès. 11 a été le premier romancier, reçu à 
rAcadémie française à titre de romancier. H a été le con- 
teur de la bonne compagnie et des femmes distinguées, 
avant que M. Octave Feuillet devint l'écrivain préféré de 
cette dientèle élégante. Il a fait, avec Emile Augier, une 
des vraies comédies de ce temps : le Gendre de M. Pair 
ricTt et sa Mademoiselle de la Seiglière est une des 
oeuvres les plus fines et les plus aimables que le Théâtre- 
Français ait représentées. Ses livres touchants, spirituels, 
de bon ton et de bonne langue, ont eu quantité d'éditions. 
Et, récemment, le Docteur Herbeau et Mademoiselle de la 
Seiglière prenaient place dans la bibliothèque-diamant de 
Gharpentieri une petite bibliothèque de choix, avec peu de 
volumes, mais tous de main d'ouvrier. Sandeau s'y est 

Utt 10 
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rencontré avec Musset, Gauthier, Mérimée et Alphonse 
Daudet. 

Jules Sandeau a eu l'honneur d'être loué par Gustave 
Planche, qui ne louait presque personne. Gustave Planche 
t publié, en 1846, dans la Revue des Deux Mondes^ une 
étude où, après avoir fait le compte de tous les mérites de 
ces différents récits, Marianna, Madeleine, M"* de 
Kérouare, et les autres, il conclut ainsi : c Que faut-il 
de plus pour assurer la durée des œuvres littéraires ? » 

Des œuvres qui durent, tout est là, pour l'écrivain. 
Parmi tous ses livres, Jules Sandeau en aura-t-il un, dont 
le titre ne s'effacera plus, et qui sera noté dans les futures 
histoires de la littérature française? C'est bien possible. Il 
a eu sa manière propre, son mélange particulier d'ironie et 
de délicatesse, de malice et d'émotion. Il a été honnête 
avec verve ; ses bons sentiments n'ont jamais nui à la 
vivacité de son esprit. Et c'était une originalité aux temps 
romantiques où Jules Sandeau débuta. 

En ce temps-lâ, on peignait surtout les passions révol- 
tées. George Sand montrait ce que le mariage apportait 
d'angoisses ou de colères aux âmes tendres, aux natures 
orageuses. Balzac avait un génie qui atteignait tout, les 
basses corruptions et les puretés les plus hautes, puisqu'il 
voulait faire la Comédie humaine du dix-neuvième siècle. 
Jules Sandeau s'attacha surtout à la vie de famille. « Depuis 
Marianna jusqu'à Madeleine, dit Gustave Planche, il n'a 
pas écrit une page qui ne respire la passion la plus sincère 
pour la vie de Tamille, la connaissance complète du bonheur 
qu'elle donne et des devoirs dont elle se compose. » 
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Aussi lui accordait-on surtout les qualités douces, les 
grâces discrètes, les délicates analyses du sentiment. On 
ne s'avisait pas qu'il y ait eu en Jules Sandeau abondance 
de traits piquants. Quand le Gendre de M. Poirier iîit 
joué au théâtre du Gymnase, Jules Janin fit un de ces 
feuilletons â couplets alternés, où il renouvelait, comme 
c'était son talent, et avec son style galant et débordant, le 
vieux genre du parallèle académique et littéraire. Vous 
voyez le développement que Janin avait imaginé sur cette 
œuvre de deux esprits, selon lui, si différents : l'un, 
l'élégie, et l'autre, la satire. Jules Sandeau, c'était le rêveur, 
et Emile Augier, le moqueur. Et Janin les opposait l'un â 
l'autre, avec sa verve confiante, et c'est ainsi qu'il faisait 
les parts de l'émotion et du comique du Gendre de 
M. Poirier, qu'il y suivait la trace des propos mordants 
et des paroles attendries. 

Ce n'était là qu'un joli thème pour un feuilleton à deux 
voix. Car Jules Sandeau avait déjà, dans Mademoiselle de 
la Seiglière, montré qu'il était en fonds de gaieté, de sar- 
casmes qui caractérisent des personnages, et de motifs 
plaisants qui sont des mots de comédie. Le doux roman- 
cier a laissé percer sa raillerie, non seulement dans ses 
romans, dans ses pièces, mais dans ce qu'on a su de sa 
conversation, dans ses trop rares discours aux Quarante. 

Un des plus jolis traits de Jules Sandeau est celui par 
lequel il a marqué si justement la dignité voulue, le rôle 
hiératique d'Alfred de Vigny. C'était le jour où M. Camille 
Doucet entrait â l'Académie et succédait à Alfred de Vigny. 
Jules Sandeau, répondant à M. Camille Doucet, lui dit ce 
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mot fin, qui était tout un portrait : c Tout A llMiPe, mon- 
sieur, ¥oa8 exprimiat le regret de n'avoir point vécu daM 
k familiariié de M. de Vigny. GonsoleE-vous, p ew ou ae 
n'a v6ou dans la familiarité de M. de Vigny, pas mftan 
lui. t Ceux qui ont ht le beau et subtil dtf^itre q«e 
Banville, dans ses «Sonv^r^, a consacié A Alfred de Vigny, 
oomprendfMit comment l'auleor d'£7as ne fat jamais en 
funiliartté avec lai-mème, et pourquoi il tenait» comme Ft 
dit Banville, c i manifester avec évidence le grand air 
aristocratique et princier qui, d'ailleurs, lui était naturel t. 

Il est arrivé i Jules Sandeau de devoir raiier des 
malices, des satires qui lai étaient attribuées. Lui, qu'on 
ne reconnaissait pas assez pour spirituel, aatrefois» fut 
dénoncé, dans un livre qui eut son jour de tapage, comme 
an diseur de vérités et de railleries A tout prix. Ce Hi 
M. de Pontmartin, dans ses fameux Jeudis de M^ Char- 
bonneau, qui mit en scène un Jules Sandeau pamphlétaire, 
auteur de Ouépes, enfonçant ses aiguillons dans les talents 
distingués comme dans les vanités vulgaires. 

M. de Pontmartin avait trouvé ingénieux, dans ses 
Jeudis de M^ Charbonneâu, de rapporter, comme ayant 
été dits par Jules Sandeau, des portraits sarcastiques et des 
jugements dénigrants de Théophile Gautier, de Balzac, de 
Sainte-Beuve, de Jules Janin, de M"^ de Girardin. Ces 
pages-là étaient les plus méchantes du livre de H. de 
Pontmartin. Et Tauteur des Jeudis de M^ Charbonneau 
avait cru de bonne guerre d'introduire ses propres ran* 
cunes et perfidies sous le nom de Jules Sandeau. Gdui-ci 
ne se soucia pas d'avoir l'honneur de tant de cruelles épi- 
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graiBmes, fines du reste, contre des écrivains, ses mis. U 
se fil un àsmr de dédarer puUiqnement qpi'il n'avait 
trempé, en aucune façon, dans les Jeitdis de M^ Char^ 
beimetm, quil n'en avait dit ni les moqueries charmantes 
ni les mots dédaigneux. Le méchant esprit de M. dePonl- 
martin était ïÀea i lui. Et Jules Sandeau ne se parait pas 
de plumes pareilles. 

C'était aussi pour « ne pas se parer des plumes » de 
George Sand, connne il le dit, alors, et ccHume nous 
l'avons lu dans YHistoire de ma vie, que Jules Sandeau 
« voulut reprendre son nom en toutes lettres ». Delatoudie, 
esjHrit amer, poêle distingué, avait été le parrain littéraire 
de George Sand et de Jules Sandeau, et avait trouvé, pour 
la collaboration qui produint Rase et Blanekey — la pie» 
miére œuvre de deux romanciers unis un instant peur k 
même travail et pour la même destinée, — avait trouvé ce 
nom d'auteur : Jules Sand. 

« Rose et Blanche^ dit George Sand, amena un autre 
éditeur qui demanda un autre roman sous le même pseu- 
donyme. Pavais écrit Indiana i Nohant, je voulus le don- 
ner sous le pseudonyme demandé ; mais Jules Sandeau, 
par modestie, ne voulut pas accepter la paternité d'un 
livre auquel il était complètement étranger. » 

Gela ne faisait pas le compte de l'éditeur qui tenait au 
nom de Sand, favorablement signalé au public par le suc- 
cès de Rose et Blanche, a Delatouche, consulté, dit 
encore George Sand, trancha la question par un compro- 
mis : Sand resterait intact, et je prendrais un autre prénom 
qui ne servirait qu'à moi. • 
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Voilà comment Indiana parut en 1832, signée de ce 
nom inventé par Delatouche, de ce nom de George Sand, qui 
fut éclatant dè3 son apparition, de ce nom que de jeunes 
critiques d'alors, Gustave Planche et Sainte-Beuve, faisaient 
connaître par leurs beaux articles sur Indiana. Voilà com- 
ment Af^ de SammervillCf le premier roman de Jules 
Sandeau seul, fut signé de ce c nom en toutes lettres, • 
le vrai nom de celui qui l'avait écrit, et comment, selon la 
délicate expression de Yffistoire de ma vie^ Jules Sandeau 
c s'est fiût un nom de son véritable nom • . 

Henri Heine, dans sa Lutèce^ n'a pas eu autant de 
bonne grâce que George Sand dans YHistaire de ma vie. 
Cest lui, le railleur obstiné, qui a dit le premier cette 
phrase malicieuse sur Jules Sandeau : c C'est un écrivain 
très honorable, mais qui, avec son nom entier, n'a pu.se 
rendre aussi célèbre que son illustre maîtresse avec la 
moitié, qu'elle emporta en riant, lorsqu'elle se sépara de 
lui. • 

c Maltresse, • Henri Heine écrivait cela, en 1840, i la 
QazeUe iAugsbùwrg. Bien qu'il s'intitulât lui-même un 
Prussien libéré, il avait gardé de ces mots, à l'allemande. 
Le portrait de George Sand, qu'il a recueilli dans LuUu^ 
et qu'il a écrit le 30 avril 1840, après la première repré- 
sentation du drame Cosima, est plein d'esprit, de poésie, 
et il a aussi d'étranges familiarités. Mais c'est la manière 
de Henri Heine de tout dire, tout ce qui est original ou 
audacieux, dans le sarcasme, dans Témotion, dans la 
cruauté. S'il a quelque pur sentiment à noter, il ne peut 
jamais s'empêcher d'y ajouter quelque réflexion mordante. 
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« George Sand, dit-il dans ce curieux et étincelant chapitre 
sur Coêima, fut toujours une excellente mère, et souvent j'ai 
eu l'honneur d'assister, pendant des heures entières, aux 
leçons de langue française qu'elle donnait â ses enfants. Ce 
qui est à regretter, c'est que toute l'Académie française n'ait 
pas assisté à ces leçonSi car eUe aurait pu certainement en 
profiter beaucoup. • 

Jules Sandeau n'a jamais rien écrit sur sa compagne de 
Rose et Blanche^ sur celle qui débuta avec lui dans la vie 
littéraire et passionnée, de 1830 à 1832. Cette histoire des 
premiers essais de George Sand aurait eu un prix inesti- 
mable, s'il l'avait racontée. Mais il n'était pas homme i 
mettre ses • confessions d'enfant du siècle, » d' a elle el 
lui, 9 en récits. Il n'a pas plus chanté ses souvenirs en 
c Nuits 9 de mai ou d'octobre, qu'il ne les a fait sifiSer 
par un c Merle blanc 9. n a été le romancier de ses 
imaginations et de ses observations; il n'a jamais été 
le chroniqueur de ses propres aventures; il n'a pas, 
avec son talent, exercé les représailles de ses illusions 
perdues. 

La passion immortelle, qui, selon l'expression de Sainte- 
Beuve, a été chantée, romancée et déplorée des deux parts 
avec tant d'édat, et qui est désormais entrée dans la poésie 
du siècle, n'était pas encore née en mars 1833. C'est pro- 
bablement par les lettres de George Sand à Sainte-Beuve 
qu'on saura bien ce qu'elle a été. Nous ne savons si 
Jules Sandeau apparaît dans ces lettres. C'est douteux. 
Ce qui reste de l'union de ces deux années, 1830 â 1832, 
ce sont deux noms d'auteurs, George Sand et Jules San- 
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deau. On dirait que oelui-ci, après la séparation, qui a 
oommenoé de lui iaire ub Bom, a eadhè sa vie el n'a plus 
montré que ses livres. 

A peine sait-on que Jules Sandeau était, &à 183tt, de 
l'intimité de Balzac, que le grand romancier le dépêchait 
alors à Théophile Gautier, qui venait de faire paraf tie 
Mademoiselle de Maupin. H s'agissait pour Balzac de 
recruter Théophile Gautier pour la Chronique de Paris. 
Gautier a raconté comment il vit entrer un beau jour, en 
i835, dans sa petite chambre de l'impasse du Doyenné, 
Iules Sandeau. Le déjeuner ehea Balzac qui suivit cette 
visite est devenu, avec la fidélité de mise en scène, 
la curiosité de reproduction de Théophile Gautier, tout 
un chapitre d'histoire intime et de psychcriogie littéraire. 

Jules Sandeau n'a rien révâé de ces amitiés-là, ni de 
la part qu'il eut à ces débuts d'écrivains &meux. Ses 
oeuvres sont tout ce qu'il a laissé d'une vie qui a eu ses 
romans, et où les romans qu'il n'a pas écrits sont peut-être 
les plus curieux. 

On peut ne demander qu'à ses œuvres de transmettre 
votre nom quand ces œuvres s'appellent Mademoiselle de- 
là Seiglière^ le Gendre de M. Poirier^ Marianna^ le 
Docteur Herbeau. Jules Sandeau garde son petit domaine 
d'élégance et de délicatesse, d'où M. Octave FeuiUet, avec 
ses belles mondaines et ses Parisiennes de modernité 
parfois artificielle, n'a pu le déloger. Avant que M. Octave 
Feuillet écrivit de ces journaux de jeunes filles qui faisaient 
dire à Sainte-Beuve avec tant de malice : « M. Octave 
Feuillet excelle à écrire de ces journaux de finnme, de 
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jeune fille; on dirait qu'il l'a été », Jules Sandeau avait 
révélé dans Marùmna tous les secrets de deux jeunes 
ocBurs, il y avait noté, avec une précision charmante, lee 
eonfidences, les rdves de deux jeunes filles. 

n n'a pas eu seulement cette note pure, toue; il a 
observé et rendu des physionomies pittoresques. Il a fait 
parler des originaux avec leur verve propre. Il a marqué 
d*un trait fin quelques-unes des vanités de notre temps. 

Les dernières années de Jules Sandeau ont été sombres. 
n avait perdu son fils unique, oiBcier de marine brillant ; 
il ne foisait plus de pièces, plus de romans, il semblait 
désintéressé de la vie, désintéressé de son nom et de son 
talent. 

Je sais un dernier roinan qu'il aurait pu écrirCi un 
roman idéal et réel, une vision dans la soufGranoe, une 
union dans la mort. C'est le roman de son fils, mourant à 
Menton d'une maladie de poitrine, pendant qu'une jeune 
fille distinguée, charmante, atteinte du même mal, 
s'éteignait dans une maison voisine. Jamais ces deux ma- 
lades ne s'étaient parlé, mais ils se suivaient des yeux, de 
la pensée. Un peu des fleurs et des fruits qu'on apportait 
chaque jour â la jeune fille était envoyé â celui qu'elle ne 
connaissait que par leur commune tristesse, par cette sym- l 

pathie de deux existences qui se voient finir toutes deux, 
du même coup, dans la même jeunesse. Et quand elle 
expira, lui, quelques heures après, rendit l'âme. 

Que la mère de cette jeune fille me pardonne d'avoir touché 
à im si douloureux et si pur souvenir. Mais il me semble 
que si Jules Sandeau n'a plus écrit de roman, il ne pouvait 
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plus écrire que celui-là. Et celui-là, ce roman qui n'a été 
qu'un rêve, cette entente poignante et à distance, cette 
adoration muette, il a craint sans doute de Taltérer, en le 
fixant dans des phrases écrites. Il y aurait trop mis de son 
cœuTi pour y pouvoir mettre tout son art. 






Ëntile VerliaereQ 



LES FLAMANDES 



Seorges Eekboad 

KEES DOORIK 



Théodore Haquoq 



AU PAYS DE MANNEKEN-PISS 



44 juin 488$. 

Les Flamandes de M. Emile Yerhaeren, Kees Doarik 
de M. Geoi|;es Eekhoud, Au pays de Manneken-Piss 
de M. Théodore Hannon sont de vraies œuvres littéraires 
par le soud du style, la recherche, la coriosité de Texécu- 
tion. On a signalé justement ces morceaux d'étude, où 
l'exubérance qui est voulue est surtout naïve, où le parti 
pris de n'être pas banal est respectable, même quand il est 
malhabile. 

Après quelques-uns de nos confrères, qui ont loué ingé- 
nieusement MM. Yerhaeren, Eekhoud et Hannon, nous 
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tiiioM à CMoiuiaiider 008 Uvi^B belgei «^ 
Il est bon de se mettre i plusieurs pour ces sortes de 
recommandations. Notre public de lecteurs a besoin d'être 
renseigné, et même harcelé. Il ne sait pas assez que son 
attention doit être accordée à tous les essais de nos jeunes 
écrivains, à ceux du moins où se révèle une plume, 
et quand même cette plume ne serait encore capaUs que 
d'imitation et de manière. 

•Tout en demandant cette attention qui leur est due, nos 
jeunes auteurs feront bien de se l'assurer par des ouvrages 
qui ne soient pas trop impénétrables et par des déclara- 
tions qui ne soient pas trop hautaines. On peut quelquefois 
se faire admirer sans se faire CMnprendre. Mais il ne s'agit 
pas seulement d'être admiré par quelques-uns; il s'agit 
d'être lu par ceux-ci d'abord, et par les autres ensuite. Et 
notre temps est pressé ; on ne lit plus guère les articles 
et les livres où il faut faire un effort pour dégager la plus 
tàxsfi» idte et le fait le plus vulgaire des guirlandes, vio- 
lences ou mièvreries qui les recouvrent. 

Que voulez-vous? Le courant est au naturel, qui n'est 
pas toujours le naturalisme. Il y a beaux jours qu'un 
Battre écrivain, un de ceux qui maniaient le plus subtile* 
ment tous les artiices du style, le reconnaissait : c J'avais 
une ffumière, disait-il; je m'étais ait à écrire dans un 
certain tour, à caresser et à raffiner ma pensée; je m'y 
complaisais. La nécessité, cette grande muse, m'a forcé, 
en un instant, d'en venir à une expression netto, elaifè, 
rafîde, de parler à tout le monde et la langw de teot le 
Monde : je l'en remercie. » 
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Les jeunes éerivains bdges, qui ont entrepris de re&in 
k pléiade du seiziteae siàde et le oénade de 1830, en 
rannée 1883 i Bruxelles, auront raison de o6der à cette 
néoessM de • Texpressioii nette» daire, rafHde » . Quand 
Ronsard et du Bellay rebrempèrent le luigage français aux 
aouroes grecques, tout en lui gardant les fleurs de sa 
t ?e!te nouveauté » , quand Victor Hugo et ses disciples 
restituèrent i la langue poétique tous les mots francs doâl 
on l'avait dépouillée, ils firent «ne œuvre hardie, fitoonde» 
et l'on comprend qu'ils y aient apporté qaelque solennité. 

Et leur solennité s'est marquée surtout dans l'édat de 
leurs images et la vigueur de leur ton. Ils étaient très 
enthousiastes quand ils parlaient de l'art, et très mesurés 
quand ils piurlaient de leur talent. On peut relire les 
préfoces de Victor Hugo : il n'a eu garde d'y jouer au 
propliàte, au Messie, i l'homme de génie qui crée enfin la 
littérature de son pays. 

Elle a été fiùte, la révolution romantique, et elle n'est 
plus i refaire. On a eu les « Jeunes-France » en 1830 ; 
ils sont venus au moment psychologique; et Gautier 
a écrit leur histoire, avec gaieté et avec pasaoa. 
Les « Jeunes-France » qui avaient une si bdle ardeur 
n'avaient pas moins d'esprit, et Gautier a eu soin de mettre 
les rieurs de leur cMé. Les « Jeunes-Belgique » de 1883 
ont beaucoup d'ardeur aussi. Mais ils nous paraissent 
prendre avec une dignité excessive une fonction dont l'uti- 
lité n'est pas démontrée. 

Ils ont rintention louable de doter la Belgique d'un art 
nouveau, d'une littérature très forte et très raffinée. Et ils 
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font leur programme dans des réunions, qui sont des 
• combats » , avec des acclamations qui sont des « mena- 
ces », avec des paroles héroïques et apocalyptiques qui 
font un peu sourire, puisqu'il n'y a plus de Bastille clas- 
sique à détruire, ni de religion littéraire à fonder. 

Les romantiques de 1830 pouvaient justifier leurs ambi- 
tions et leurs colères. On ne s'étonne pas que Victor 
Hugo, Musset, Gautier, Vigny, Sainte-Beuve se soient 
expliqués avec quelque complaisance sur les besognes nou- 
velles qu'ils voulaient remplir. Hais la tâche de la Jeun^ 
Belgique, en 1883, est toute simple; et il est vraiment 
trop généreux de sa part d'y vouloir consacrer des « veil- 
lées d'armes », le « sang des agonies » et des « héros 
expirés ». Il ne s'agit pas, pour nos jeunes écrivains, de 
créer une langue ; il s'agit, pour eux, d'avoir le style sain 
et l'expression juste. On ne leur demande pas d'être les 
Lohengrin et les Parsifal de l'art flamand. On leur demande 
d'exprimer d'une façon personnelle les idées personnelles 
qu'ils pourront avoir, et d'arriver à ce que cette personna- 
lité ne nuise pas aux mérites plus que jamais nécessaires : 
clarté, précision, simplicité. Tant mieux pour ceux qui 
auront des choses délicates, et même subtiles à dire, et qui 
sauront les foire entendre avec grâce. Ce n'est pas une rai- 
son pour qu'ils soient ingénieux majestueusement. On peut 
avoir des recherches de style, sans les considérer comme 
une « profession sacrée ». Et le ton héroïque, la solennité 
hiératique dont nos jeunes écrivains usent pour caractéri- 
ser leurs œuvres et définir leur mission ne donnent pas 
flatteuse mesure de leur esprit. 
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« Voilà bien du bruit pour une omelette au lard », 
disait un des originaux de Tallemant des Réaux » qui enten- 
dait un orage en mangeant gras, un vendredi. On pourrait 
dire aux jeunes auteurs de la Jeune-Belgique : a Voilà bien 
du bruit pour quelques adjectifs rutUants! » Nous croyons que 
les lecteurs avisés sont un peu dégoûtés des adjectifs trop 
nombreux et surprenants, depuis qu'ils ont vu les plus 
novices, les plus malhabiles garçons de lettres entasser 
sans peine de prodigieuses épithètes. Mais, en admettant 
même que tous les adjecti£s des articles, poèmes et contes 
de la Jeune-Belgique soient intéressants, soient « des mots 
rares et des gibiers de prix », nous pensons qu'on pourrait 
employer ces adjecti&-là sans y reconnaître « la large 
poussée des intelligences qui est en train de modifier la face 
de notre Belgique » . 

Narcisse, contemplant son visage, fait déjà sourire. Et 
le fakir, qui contemple son nombril, et qui y découvre un 
monde, n'a vraiment aucune chance de nous gagner à ses 
illusions. 

Il serait injuste de rendre HH. Verhaeren, Eekhoud, 
Hannon responsables de ce que leurs amis impriment dans 
des manifestes épiques et disent dans des harangues 
bachiques. On ne doit pas juger la Jeune-Belgique sur son 
style de table et sa littérature après boire. Les Flamandes^ 
Kees Doorik et le Pays de Manneken-Piss étaient écrits 
avant la proclamation du « grand évangile de Fart » belge. 
Hais malgré nous, toutes les œuvres auxquelles il a été fait 
allusion dans un récent banquet, — le banquet qu'on a 
qualifié de « date et de point de départ, » d' « hégire » 
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61 de « Pàque, » «^ lembleot ayoir mainteaint aa carao 
lère religieux. Gela ne dispoee pas bien les juges ordi- 
naires» qui ne wax pas initiés aux mystères de la Jeune- 
Belgique. Et il vaudrait mieux qu\m pût lire ces essais 
curieux, d'inégale qualité» en oubliant le sâieux d'augures 
et k sérénité de pontifes que la • Pftque publique de notre 
renaissante littéraïaie » a dA prêter à ses assistants. 

Souhaitons à MM. V eghaeraa, Eekhoud et Hannon que 
leurs prochains livres viennent à des heures moins solen- 
nelles. Quand on ne prétendra plus que» devant les pages 
de nos jeunes éorivains» nous sojefes agités « du firissra du 
jour qui se lève » et du t vent de Tesprit nouveau •» nous 
pourrons plus paisiblement leur fiure aooneiL 

M. Emile Verhaeren est un poète qui s'est appliqué i 
reproduire la peinture grasse» les plantureuses réalités des 
vieux maîtres flamands. H est de ces écrivains qui se 
piquent, avant tout, d'être peintres. Le premier malheur 
des écrivains qui veulent trop peindre» c'est qu'ils n'écrivent 
plus assez. Us cherchent peut-être des empâtements et des 
couleurs ; mais évidemment ils ne trouvent pas des phrases 
nettes et des mots justes. Et leur second malheur est que 
le trop de détails pittoresques ne laisse plus rien voir, 
t Quand il y a trop de détidls» disait un peintre fameux» 
il n'y en a plus assez. » On a beau prodiguer les « larges 
opulences » et les « rouges violences »» tout cda ne donne 
pas une impression précise» une sensation claire. M. Emile 
Verhaeren a des vers amples, qui font image» et des paroles 
fortes» qui portent coup. Ses Flamandes ont de la vie et 
du tempérament. Quand il saura se borner» ce qui reste 
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encore la première condition du bon siyle^ il saura écrire, 
n a déjà de solides et franches qualités. Il a bien rendu 
quelques-uns des tableaux qu'il a bien vus. 

M. Georges Eekhoud est aussi de ceux qui veulent 
montrer toutes les couleurs, accuser tous les reliefs, &ire 
entendre tous les sons, n n'y parviendra pas, et personne 
n'y est jamais parvenu. Mais il a obtenu, dans ces recher- 
ches excessives, des pages exactes, débordantes, comme 
sa kermesse de Putte, où la minutie de chaque mot ne nuit 
pas trop à l'effet et à la vérité de l'ensemble. M. Georges 
Eekhoud ne vise pas seulement au pittoresque dans son 
Rets Doarik^ et il y a raconté un drame terrible. Il a 
été dramatique, quand il a laissé parier le drame^ simple- 
ment, quand il ne nous a pas distrait de ses situations 
émouvantes par des fignolements de lignes et des taches 
de couleur. Kees Doorik est une violente histoire, où 
M. Georges Eekhoud, malgré tous ses maniérismes, a eu 
de la vigueur. Et à travers un langage bien peu flamand, 
qui a plus de raffinement que de franchise, on y retrouve 
pourtant la campagne et la vie flamandes. 

M. Théodore Hannon ne se contente pas d'être un 
moderne ; il fait des études « modernistes » . Son Pays de 
Manneken-Piss nous promène dans les rues de Bruxelles, 
nous fait voir les petits coins et les .petits métiers qui ont 
le plus de ragoût. M. Hannon s'applique, pour être extrê- 
mement moderne et extrêmement artiste, à être très cor- 
rompu. Sa corruption est pleine d'ingénuité. Elle a une 
conscience qui désarme. M. Hannon croit fermement que 
le mot choquant est le seul mot vrai, et cette naïve convic- 

utt. a 
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tion lui fait employer un bon nombre de mots d'une arti- 
ficielle malpropreté. 

Des hardiesses faciles» qui ne procurent pas l'exactitude^ 
ont bien peu d'intérêt. M. Hannon n'a pas besoin de ces 
moyens-là. D a de Fesprit, une langue curieuse, la faculté 
de &ire voir et de faire «flairer les dioses. C'est un artiste, 
la plume comme le pinceau à la main. Nous pourrons le 
mieux caractériser un autre jour, à propos d'un autre livre 
que son Pays de Mànneken-Piss^ recueil de petits croquis 
de touches trop dures et de petits débris d'odeur trop 
forte. 

Ils sont pleins de confiance, ces jeunes écrivains belges, 
et ils ne manquent pas de talent. Ils auraient tort de croire 
qu'en discourant et en trinquant ensemble, ils ont fondé 
a l'hégire » delà littérature belge. C'est une « hégire », a 
dit l'un; c'est une « Pâque », a dit l'autre. Ce qui assu- 
rerait à notre art nouveau, et en une seule personne, 
Mahomet et Jésus-Christ. Encore une fois, ces propos de 
table, où l'on a manié les couteaux de dessert comme si 
c'étaient la lance d'Achille et l'épée de Roland, n'empê- 
chent pas que nous ayons de jeunes auteurs, ayant hono- 
rablement, et avec opiniâtreté, le souci du style coloré et 
raffiné. C'est un zèle qui a ses bons effets, et par lequel 
les bons écrivains ont souvent passé avant d'en venir à la 
justesse, à la netteté, à la simplicité. 

Avant les t temps nouveaux » de la Jeune-Belgique, 
quelques bons esprits de l'ancienne Belgique avaient écrit 
des poèmes, des drames, des contes, des histoires, des 
essais politiques. Ils n'ont pas eu besoin « d'un engrais 
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d'âmes pour s'épanouir dans des moissons définitives •• 
Mais Us ont eu les mérites nécessaires à leurs ambitions 
et à leurs sujets : une pensée précise et une bonne langue. t 

Nos jeunes écrivains, tout en donnant de la sûreté à leurs i 

tentatives personnelles, tout en n'ayant pas trop de déman- 
geaisons de style, — • toujours le style te démange, • 
disait spiritudlement du Bellay, au seizième siéde, — 
feront bien de ne pas dédaigner les modestes et solides | 

qualités de leurs devanciers. 

Nous souhaitons aux néophytes, qui ont combattu et 
conmiunié au banquet qui était une veillée d'armes el une i 

Gène, de laisser leur ton guerrier et apocalyptique pour 
prendre le bon ton et la bonne humeur des bons esprits de . 

France et de Belgique. Notre pays, bien qu'il n'ait pas 
assez le goût des lettres, a eu de bonnes plumes et de bons 
livres. Nous espérons que le mouvement littéraire, qui 
s'afiSrme avec tant de fracas, augmentera la quantité et la 
qualité de nos livres intéressants. Et en produisant des 
œuvres originales et sincères, la Jeune-Belgique fera oublier 
ses excessives infatuations et le mode titanesque et mys- 
tique sur lequel elle a proclamé son avènement. 



Iiadovie H^léMy 



U FAMILLE CARDINAL - DEUX MARIAGES 



48 août 4SS$. 

La voilà rassemblée, la famille Cardinal. On nous avait 
présenté d'abord Madame et Monsieur Cardinal^ et puis 
les Petites Cardinal. Le père et la mère en un premier 
volume, qui n'appartenait pas à eux seuls, et les filles 
dans un second volume, où Ton avait glissé aussi quelques 
Êmtaisies étrangères. C'était ne pas rendre à la famille 
Cardinal les honneurs qui lui sont dus. Elle a bien le droit 
d'avoir son livre, qui lui soit exclusivement consacré. Cette 
&mille a son nom et son histoire, et il n'est pas convenable 
qu'elle soit dispersée dans des recueils de nouvelles, même 
dans des recueils de choix, et de la plus fine élégance. 
M. Ludovic Halévy et son éditeur l'ont compris. Et ils 
nous ont donné une édition où les huit chapitres de la 
Famille Cardinal sont enfin réunis, une édition définitive 
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de cette « histoire naturelle et sociale i, comme dit M. Zola, 
d'une famille parisienne. 

Gomme il sied à ces sortes d'éditions» le papier et le 
caractère sont faits pour la Yue et le toucher des amateurs. 
Et deux cents exemplaires, soigneusement numérotés» ont 
été ornés de spirituelles vignettes, d'une modernité très 
distinguée. En outre cette charmante édition est définitive 
en ceci, que M. Ludovic Halévy a fait quelques menus 
changements à son texte. Dans Madame et Monsieur 
Cardinal, on lisait : « L'autre jour, en passant, H. Perrin 
lui a pris le menton ; • on lit maintenant : « L'autre jour, 
en passant, le directeur lui a pris le menton. • Le chapitre 
de Monsieur Cardinal finissait ainsi : « Vous gênez ces 
enfants!... Elles ne peuvent pas se déshabiller devant 
vous ; » cette fin a été revue et augmentée : « Vous gênez 
ces enfants!... Elles sont trop bien élevées pour se désha- 
biller devant vous. » Ces dernières leçons, qui prévaudront 
évidemment, ont leur utilité. Le dernier mot, surtout, est 
un mot de caractère et de situation que M"* Cardinal a dû 
dire. H. Ludovic Halévy a les retouches des auteurs qui 
ont le souci de leur œuvre, le souci de la mesure et de la 
vérité. 

Qu'on ne sourie pas de ces légères corrections. Nous ne 
mettons aucune malice à signaler le scrupule de détail d'un 
écrivain ra£Bné. La Famille Cardinal a été traitée comme 
ces ouvrages délicats, dont chaque mot est soumis à un 
instrument de précision. Elle le mérite. Et nous avons 
donc une édition classique de ce livre exquis, qui sera un 
document si authentique et si plaisant à consulter. 
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M. Zola tient beaucoup à avoir inauguré les livres- 
docnmentSy les « histoires naturelles et sociales • d'une 
fiatmille. D y a dépensé autant de labeurs que de facultés. 
Nous savons bien que monsieur, madame et mesdemoiselles 
Cardinal ont fait beaucoup moins de choses et tenu beau- 
coup moins de place que les « Rougon-BIacquart ». Mais, 
comme un seul volume, de vérité neuve et parfaite, est au 
même rang qu'une série de tomes acharnés à rendre toutes 
les sortes de réalités, M. Ludovic Halévy, avec sa seule 
Famille Cardinal^ a sa physionomie particulière d'écrivain 
naturaliste. L'appeUation ne lui plaira probablement pas, 
â lui qui semble avoir combiné les douceurs de VAbbé 
CùfutanHn comme protestation contre les brutalités de Nana 
et de Pot-Bouille. 

M. Ludovic Halévy n'a pas craint le naturalisme, dans 
sa reproduction minutieuse de certains types de pères 
et de mères de belles petitett, ou d'élégantes figures 
de grands parents et de vives jeunes filles du beau 
monde. Qu'il nous fasse voir les coulisses de l'Opéra, 
les principes de IP* Cardinal, la dignité de M. Cardinal 
dans le bon placement des petites Cardinal, — ou les salons 
corrects, les entrevues de beaux messieurs et de belles 
demoiselles destinés à des mariages élégants, il a même 
justesse, il n'omet rien de ce qui foit le personnage ressem- 
blant et la scène vivante. Et puisque cette fidélité-là est la 
spéciale ambition des naturalistes, quelque peu de goût 
qu'on ait pour ces désignations générales, on peut dire 
que M. Ludovic Halévy est, à sa façon qui n'est pas la 
moins bonnOi un naturaliste. 
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H. de Gonoourt raconte, dans la préGioe des Frères 
Zemganno^ que^son frère et lui avaient eu l'ambition 
d'écrire « le roman réaliste de l'élégance ». Le Réalisme, 
disait-il, « n'a pas, en effet, l'unique mission de décrire ce 
qui est bas, ce qui est répugnant, ce qui pue, il est venu 
au monde aussi, lui, pour définir, dans de l'écriture artiste^ 
ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent bon, et enonre 
pour donner les aspects et les profils des êtres rafBnés et 
des choses riches : mais cela, en une étude appliquée, 
rigoureuse et non conventionnelle, et non imaginative de 
la beauté, une étude pareille à celle que la nouvelle école 
vient de Satire, en ces dernières années, de la laideur » . 

H. de Concourt ne saurait avoir raison, simplement ; 
quand il est dans le vrai, il y est avec manière et insis- 
tance, n a été d'une malice bien dédaigneuse pour ses 
amis naturalistes, en disant que le roman de la fenmie et 
de l'homme du peuple, le roman « canaille » par lequel on 
a commencé, est le plus facile à faire, a tandis que le Pari* 
sien et la Parisienne de la société, ces civilisés excessifii, 
dont l'originalité tranchée est faite toute de nuances, toute 
de ces riens insaisissables, pareils aux riens coquets et 
neutres avec lesquels se façonne le caractère d'une toilette 
distinguée de femme, demandent des années pour qu'on 
les sache, pour qu'on les attrape ». Et M. de Concourt 
disait encore que « le romancier du plus grand génie ne 
devinera jamais ces gens de salons, avec les racontars 
d'amis qui vont pour lui à la découverte dans le monde ». 
Autre avis dénigrant à ceux qui ont voulu rendre la vie 
de luxe avec les t documents » qu'on leur a apportés. 
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L'ambition de M. de Concourt n'a pas été satisfaite ; et 
il n'a pas écrit son roman réaliste de l'élégance. Un auteor 
nouveau» M. Henry Rabusson» s'y est essayé. U a vu 
Dans le mande, comme il a intitulé son livre, de jolis per- 
sonnageSy qu'il a montrés dans leurs diverses attitudes 
et leurs différents costumes, et qu'il a fait parler avec ce 
bon ton et cette fleur d'ironie qui ne pousse plus guère 
entre les plantes grasses de la blague actuelle. H. Rabus- 
son a fait la peinture naturaliste des gens bien élevés et 
des salons bien meublés, et il a eu des scènes vraies, aux- 
quelles on n'a reproché que d'être trop fidèlement en sim- 
ple attirail de vérités. 

Avant et après H. Henry Rabusson, c'est H. Ludovic 
Halévy qui a le mieux rempli le programme, un peu subti- 
lement tracé par M. de Concourt. Son réalisme, dans la 
Famille Cardinal, a eu aussi à s'appliquer à des corrup- 
tions basses, et il les a montrées avec leurs habiletés 
comiques et leurs affectations prudhommesques. Hais, dans 
ses Deux Mariages, le Grand Mariage et le Mariage 
tC Amour, il n'a eu là qu'à noter l'exact détail des aven- 
tures du beau monde, comment on se rencontre et on se 
plait chez les gens de bon lieu. Le naturalisme de M. Ludo- 
vic Halévy ne s'astreint pas à tout dire, pas plus dans la 
familiarité distinguée des Deux Mariages que dans les 
çynismes attendris de la Famille Cardinal, Mais, dans ce 
qu'il dit, il n'y a pas de convention, on a toujours le mol 
juste, précis, qui est plaisant parce qu'il est un mot de 
caractère ou de situation. C'est d'une vérité frappante, 
dans le petit domaine où l'auteur s'est enfermé. Et tout 
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petit qu'il est, il y a des personnages assez nombreux et 
différents, depuis la mère de danseuse et son honorable 
conjoint, jusqu'aux jeunes filles qui veulent se bien marier, 
selon leur cœur et selon leur rang, avec l'espoir d'une 
entente heureuse, d'un nom bien sonnant et d'une fortune 
solide. 

Puisque nous les connaissons, ces jeunes filles, qu'elles 
raisonnent avec tant de gentillesse, que leurs petits calculs 
n'Atent rien à la grâce de leurs paroles et à la sincérité de 
leurs impressions, nous sonmies charmés de les retrouver, 
si nettement rendues, avec leurs phrases hachées menu, et 
leurs gestes coquets, en de jolis livres qui deviennent ainsi 
des croquis authentiques ou des mémoires intimes de notre 
temps. Cette façon de naturalisme, dont M. Ludovic Halévy 
a usé, n'est pas moins intéressante que l'autre, et il 
y apporte, en un style qui ne se guindé jamais, qui a l'air 
de reproduire les vivacités et les retours de la conversation, 
un art méticuleux. 

n y a pourtant une affectation, ou un parti pris, dans 
les livres piquants de M. Ludovic Halévy. Ils ont une ten- 
dance, une couleur, une cocarde. Ils redisent finement, 
gaiement, les épigrammes et les rancunes des anciennes 
classes dirigeantes, inconsolables de ne plus diriger. Les 
républicains et les voltairiens retrouvent là quelques- 
unes des railleries, qui sont la revanche des vaincus. 
M. Ludovic Halévy a l'observation trop clairvoyante pour 
n'avoir pas remarqué aussi les travers et les naïvetés de ses 
amis, les bien pensants. Et il en a saiâ quelques traits, 
avec une malice douce. Hais sa moquerie, il fiiut bien le 
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dire, aime surtout à s'exercer sur les non-monarchistes, les 
non-déricaux, sur tous ceux qui ne sont pas respectueux 
de • l'ordre moral ». 

n fera bien de ne pas trop employer son vif esprit à cette 
pierre inutile. Son ironie perd un peu de sa justesse et de 
son mordant en s'attaquant, de propos délibéré, à certaines 
opinions. C'est une besogne trop banale, pour un rafSné 
comme M. Ludovic Halévy, que de lancer de petites bou- 
lettes de papier au nez des • orateurs de balcon et des per- 
sécuteurs de la religion » . Le malheur de ses plaisanteries 
dédaigneuses, c'est que toutes les oppositions se les 
passent à tour de rôle, sous tous les régimes. Sous la 
monarchie de Juillet, il était de bon ton de déclarer que les 
orléanistes n'étaient pas nés, et avaient de mauvaises 
manières. Sous l'Empire, on a découvert que les bonapar- 
tistes étaient venus au pouvoir avec des pieds sans chaus- 
settes dans leurs souliers vernis. Sous la République, on 
s'aperçoit qu'il y a beaucoup de messieurs Cardinal parmi 
les républicains, qui . veulent, à la suite de Voltaire, 
• écraser l'infâme ». 

Que ces émigrés de l'intérieur ou de l'extérieur se sou- 
lagent avec ces sarcasmes fatales, on le comprend aisé- 
ment. Mais M. Ludovic Halévy n'a aucun sujet d'amertume, 
n n'a aucune apparence de vaincu, avec son nom célèbre 
et ses succès incontestés. Et il est écrivain trop original, 
observateur trop personnel pour aller prendre des thèmes 
tout faits et des malices inévitables. 

Nous lisions hier une nouvelle lettre de VP* Cardinal, 
composée pour une si louable fin, qu'elle a dû négliger un 
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peu la vivacité et la gaieté. Nous espérons qu'on ne 
reprendra plus M. Ludovic Halévy à polémiquer pour ou 
contre un parti, n y a quantité de journalistes laborieux 
qui ont toute la capacité nécessaire pour bien défendre les 
bons principes et bien flétrir les gens de désordre et 
d'impiété. Mais il y a peu d'écrivains qui aient la fine 
satire, la vue sûre, le style souple, le faire subtil, — 
rares et propres mérites de la Famille Cardinal et des 
Deux Mariages. C'est pourquoi nous supplions M. Ludovic 
Halévy de dire surtout, dans les romans, nouvelles ou fan- 
taisies qui lui restent à écrire, ce qu'U dit mieux que 
personne, la curieuse vie parisienne, les dessous et les 
dessus des théâtres et des salons. 



P^ 



Alphonse Daadet 



SAPHO 



16 juin 1884. 

Mœurs parisiennes y dit M. Daadet, en manière de sous- 
titre à Sapho, En effet, c'est de Tessence de Paris, de la 
lie de Paris vécae avec le plus d'intensité, des types et 
des tableaux de Paris, que cette œuvre-là. Et pourtant 
éDe n'a pas une vérité limitée aux boulevards parisiens, 
elle n*a pas une leçon faite seulement pour les natiâ et les 
naturalisés de la grande ville. Sapho est un drame de 
réalité si frappante, qu'on la reconnaîtra, on la sentira 
partout. Le cadre et les épisodes parisiens qui Fentotrent 
mettent cette réalité à son point le plus lumineux. Mais 
rbistoire s'est passée, comme M. Daudet la raconte, en 
des lieux bien divers, où l'existence est nerveuse, où elle 
est plate. 

Ge n'est que le récit d'une liaison irrégulière, et 
qui ne se peut dénouer, une liaison qui prend, d*un beau 
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et honiiAte garçon, tout ce qa*il a de force, d'avenir, d'am- 
bition. Récit, vous entendez bien. Vous savez de quelle 
ftçon visible, sonore, odorante, M. Daudet fidt ses récits, 
n se fait voir, il se fidt entendre, il se &it respirer, dans 
les scènes qu'il imagine, comme dans les personnages 
qu'il crée. Flaubert nous disait un jour de Touq;ueneff : t D 
donne l'odeur des choses > . Daudet a de cette &culté-li, 
quoiqu'il s'emploie surtout à mettre les objets et les gens 
devant les yeux. On les voit surtout, on a la vision nette, 
distincte. Mais son art d'animer ce qu'il raconte, de le 
rendre vivant, ne saurait se contenter de mérites pittores- 
ques. Ou, du moins, ces mérites pittoresques accusent les 
différents aspects des choses. Ils font entendre le bruisse- 
ment des foules, comme ils font sentir le parfum d'une 
femme, comme ils font voir les détails des paysages et des 
événements. 

Il n'est plus nécessaire d'analyser Sapho, qui est dans 
toutes les mains. Et, du reste, ces livres vrais, ces études 
de mœurs se résument en quelques mots. On n'a pas eu 
besoin d'y accumuler des fiiits pour y apporter de l'intérêt. 
Cette histoire d'amour énervant, d'habitude opprimante, de 
lâcheté insurmontable est palpitante dans sa monotonie 
obligée. C'est la pente continue et fatale de cette aventure 
qui la fait suivre avec tant d'émotion. M. Daudet a marqué 
chacun des pas qui font descendre son personnage prin- 
cipal à la ruine de sa vie. Cela suflSt. Le roman est 
saisissant avec cette simple reproduction des dégoûts d'une 
passion qui ne peut plus être rejetée. 

n y a, au commencement et à la fin de SbpAo, quelques 
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lignes qai caractérisent tout le roman, à la ftçon ordinaire 
de M. Daudet, par des images visibles, où il donne corps 
i ses idées, à ses sentiments. C'est d'abord l'élan de Jean 
Gaussin, emportant à travers Tescalier de ses trois étages 
Sapho, dont les beaux bras, frais et nus, sont noués à son 
cou. n le monte, le premier étage, d'une haleine, ravi, 
tandis que Sapho murmure : t Oh! m'ami, que c'est bon... 
qu'on est bien... > Et au troisième étage : c Ce n'était 
plus une femme qu'il portait, mais quelque chose de 
lourd, d'horrible, qui l'étouffiait, et qu'à tout moment il était 
tenté de lâcher, de jeter avec colère, au risque d'un écrase- 
ment brutal. — Toute leur histoire, cette montée d'escalier 
dans la grise tristesse du matin. » 

Et à la fin du livre, à la dernière reprise de Jean Gaus- 
sin par Sapho, quand le lit de la mattresse inévitable 
l'attire et qu'il y tombe sans rémission, comme la résigna- 
tion, qui est la leçon terrible du roman, est exactement et 
amèrement rendue : <r C'était fait ; et sous le triste dégoût 
de sa lâcheté, il y avait comme un soulagement à l'idée 
qu'il ne sortirait plus de cette lange, le pitoyable bien-être 
du blessé qui, perdant son sang, traînant sa plaie, s'est 
étendu sur un tas de fumier pour y mourir, et las de 
soufBrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s'enfonce 
délicieusement dans la tiédeur molle et fétide. > 

On n'a donc pas de surprise dans le livre. On a été 
prévenu, dès le premier chapitre, du dénouement forcé. 
Cette étude de mœurs va, par un chemin tout tracé, â sa 
conclusion logique et tragique, à sa leçon effrayante et 
bienfiiisante. 
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M. Alphonse Daudet, on le sait par les œuvres où il a 
mêlé avec un art si personnel une réalité frémissante et 
nne subtile poésie, M. Alphonse Daudet n'a jamais l'air de 
se proposer des thèses, de s'attribuer une fonction de 
moraliste. L'utilité de Si^ho, l'avis au lecteur, le sage 
conseil qu'elle peut enfermer, tout cela ne s'est trahi que 
dans ces mots de dédicace : c Pour mes fils, quand ils 
auront vingt ans. > On peut induire de cette dédicace que 
M. Daudet n'est pas ftché que Sapho devienne un sujet de 
réflexion pour les jeunes gens enclins aux liaisons faciles. 
Un tableau d'une si évidente justesse leur mettra sous les 
yeux la destinée à laquelle ils se condamnent avec un de 
ces attachements qui se prolongent tout naturellement, et 
qu'on ne peut plus rompre quand ils se sont prolongés. 
Mais M. Daudet n'a souligné sa bonne intention de mora- 
liste, de philosophe pratique, que dans ces mots paternels, 
une fois dits. Après quoi, la parole est aux faits, aux 
personnages, c'est la vie des épisodes, la vérité des 
sentiments qui se chargeront seules de laisser dans votre 
esprit quelque impression utile. 

Cette histoire de Sapho est douloureuse, aussi bien pour 
die que pour l'amant i qui elle fait une existence misé- 
rable, une carrière perdue. Mais que de croquis charmants, 
que de coins riants, que de détails délicats ou amusants 
dans cet âpre récit ! Le drame est saccadé, n'évite aucune 
de ses scènes violentes, et il est plein d'images gracieuses, 
de groupes plaisants dessinés en quelques traits vifs, de 
fraîches peintures, qui réjouissent les yeux. M. Daudet a 
de ces rencontres, où il a repris, avec son exactitude parti- 
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ooUAre, qndqoe motif poâtiqiie, comme ces ^ers des 
Càniemplaibmi : 

Je vis Tenir à moi, dans les grands roseaux verts» 
La belle fille heureuse, eiBurée et sauvage, 
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers. 

On a on pea de cette vision du poète qaand Sapho 
revient on matin près de son amant avec une ènonae 
brassée de fleurs : t Jamais elle ne lui parut si jolie qu'à 
cette entrée de grange, riant dans le petit jour, avec ses 
légers cheveux tout envolés et ses herbM folles. » 

âlqxfco, dont le sujet est hardi, pris aux sensations flé- 
trissantes, a le détail audacieux et le mot vrai, quelque 
volgaire qu'il soit. Mais jamais l'expression n'y est cho- 
quante de parti pris, par habileté, jamais elle n'est exci- 
tante ingénieusement. H. Daudet ne lance pas de gros 
mot, en manière de coup de pistolet, pour produire de 
profitables indignations. Son scrupule d'artiste est absolu, 
allant à la notation précise de la passion, de ses raffine- 
ments, d*nn trait de caractère, d'une dégradation de nature. 
Mais il ne va pas plus loin, il ne se compiatt pas dans des 
descriptions émoustillantes ou repoussantes. Un écrivain 
ccmime lui n'a pas cette adresse peu glorieuse de chatouiller 
le ledeur, on de le révolter. Il a tout indiqué de Saj^o, les 
caresses perverses, les dépravations du plaisir, son jea 
de courtisane amoureuse et savante. Mais cette réalité 
corrompue, quand il y a touché jusqu'au fond, il sait 
l'envelopper s^ussi d'une phrase d'un art fier : t Ainsi le 
poison va, se propage, brûlure de corps et d'âme, sem- 

Utt. 41 



— 178 — 

Uable i ces flambeaux dont parle le potte latis, et qui 
couraient de main en main par le stade. > Et quand il n'a 
pas besoin, pour sa justesse parfaite, de lignes ciselées 
ainsi, les mots vrais et durs qu'il emploie n*ont pas une 
seule dureté cherchée ni une seule vérité inutile. 

Le style de M. Daudet prêterait à bien des remarques» 
car il ne se prive de rieui pourvu qu'il vous donne une 
impression sûre. La phrase n'a pas de verbe, die est 
pldne d'incidentes, die est hadiée d'ellipses, elle met sans 
cesse la narration è l'imparfidt, die a des licences les plus 
diverses avec des procédés qui reviennent nécessairement. 
Les sentiments y sont présentés d'ordmaire par des 
aspects pittoresques. Tout bit relief, couleur, tableau 
dans ce style-li. Nous ne conseillerons è personne d'en 
user. La correction, le génie de la langue se tirent comme 
ils peuvent de cette manière brillante, haletante, où la 
sensation nerveuse, est augmentée par diaque mot. Mais cet 
art fébrile produit précisément ce qu'il veut produire, 
une vision saisissante des dioses et des gens. 

Sapho est une histoire dramatique, d'un ensdgnement 
profond, d'une réalité pleine de révélations. Mais c'est 
surtout l'œuvre d'un artiste exquis, qui donne à tout ce 
qu'il touche, scènes élégantes ou sordides, dévouements 
ou vices, figures poétiques ou corps souiUés, une vie 
intense et un caractère personnd, la flamme et le rayon. 





Emile Desehanel 



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES. - RACINE 



M4 juin 4884. 

M. Emile Desehanel pablie sous ce titre un peu paradoxal : 
le Ramantiime des classiques, des études sur les grands 
écriTains de la littérature française. On se lasse de tout en 
France, et il y a eu des moments où Ton semblait se lasser 
de célébrer les mérites classiques, noblesse, pureté, har- 
monie, de Ciomeille, de Racine, de Molière, de Bossuet. 
On n'est pas fatigué, par exemple, de les entendre louer 
pour leurs audaces révolutionnaires, pour les nouveautés 
et les familiarités qu'ils ont introduites dans le style de leur 
temps. Pour un esprit ingénieux, cherchant è renouveler 
l'admiration des maîtres consacrés, la tâche était piquante 
de les présenter dans un cadre nouveau, sous un jour 
imprévu. Et voili commentM. Emile Deschand a pu s'aviser 
de cette théorie du romantisme des classiques, comment il 
fait valoir les hardiesses de Corneille et de Racine, les har- 
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diesseft qui ont choqué leur époque et qui plaiaenl i la 
nôtre, comment ii anime Fétude des beautés reconnues des 
grands poètes du dix-septième siècle, par l'analyse curieuse 
de leurs originalités contestées. 

M. Descbanel ne tient pas beaucoup i ce qu'on accepte 
ses classiques comme romantiques. Il n'est pas le premier, 
il a soin de le rappeler, qui ait prétendu découvrir, en 
plein dix-septième siècle, des précurseurs au cénacle poé- 
tique de 1830. Stendhal et Eugène Delacroix avaient déjà 
qualifié Racine de romantique. Le paradoxe n'est pas abso- 
lument nouveau. Aussi M. Descbanel n'en foit-il pas une 
thèse développée à travers tout, bon gré, mal gré, au risque 
d'altérer les traits caractéristiques et la belle régularité des 
figures littéraires du grand siècle. D tient surtout à faire, 
à son couro du Collège de France, des leçons vivantes, 
d'une critique variée, d'une méthode n^eunie, sur Corneille, 
Racine, Molière et les génies pareils, et â composer, avec 
œs excellentes leçons, des volumes instructifo et piquants. 

Son but principal est bien atteint. Quand on n'aurait 
aucun souci de ces dénominations inutiles : classique et 
romantique, on n'en serait pas moins intéressé par les fins 
chapitres, les vues justes, les fiiits frappants, les études de 
style que M. Descbanel a rassemblés en ses trois premiers 
volumes du RomamHtme des classiques. Car, â mesure que 
son cours se poursuivra au Collège de France, et qu'il en 
écrira les leçons de sa meilleure plume d'écrivain, il lui 
gardera son titre. Ce titre de leçons et d'écrits qui se 
{Ht>posent de pénétrer et de faire mieux aimer les poètes 
dassiques, ce titre vous avertit simplement que ces poètes 
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cUttiqnes ne sont pas toujours loués par M. Desefaanel 
sdon les traditions et les oon?entioii8 dMsi<iues. 

Le premier des trois volumes de M. Descfaauel étaât 
consacré à Corneille, au Shnnt-Genesi de Rotrou, au Don 
Juan de MoUére, à cjuelques-uns des signes particuliers de 
la langue de Hadne, de Boileau, de Pascal, de Bossuet, 
de Saint-Simon. Les deux volumes que nous signalons 
aujourd'hui n'ont qu'un seul sujet : Racine. Mais il y a 
bien des sujets dans ce sujet unique. Les douze pièces de 
Racine, la vie de Racine et son génie, les questions d'art 
et la psychologie de la société du dix-septième siècle qu'on 
trouve dans les tragédies de Racine, tout cela est une asses 
copieuse matière pour deux volumes de critique et 
dldstoire. M. Descbanel n'a rien évité, de ces sujets dill&- 
rents. Et c'est ainsi que ses treize chapitres, en deux 
tomes, sont tout un répertoire de renseignements litté- 
raires, d'observations morales, d'andennes chroniques et 
de modernes analyses Ce fonds riche n'a eu garde de se 
présenter sous forme solennelle, et M. Desdianel ne se 
guindé jamais, â quelque point élevé qu'il touche. Il a le 
style net et le parler franc, épris, en tous les talents, des 
qualités de nature et d'un art sincère, s'appliquant lui- 
même à ce qu'il goûte chez les autres : la justesse, la 
vivacité, la précision. C'est encore une bonne raison, ce 
naturel de langage et cette liberté de pensée, pour que 
deux volumes savants sur Racine, de critique judicieuse 
et de notions utiles, soient une agréable lecture et un 
curieux divertissement. 

M. Descbanel admire beaucoup son auteur, mais il ne 
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le surfait pas. Et surtout, il connaît bien et il dénonce 
finement les faiblesses de sa vie, de son caractère» ses 
jalousies de poète» ses sécheresses, ses ingratitudes, son 
zèle maladif de courtisan. L'homme ne valait pas l'artiste, 
en Racine. Et, comme amant de la Du Parc et de la 
Ghampmeslé, comme élève des messieurs de Port-Royal, 
comme rival de Corneille et comme ami de Molière, comme 
historiographe de Louis XIY, il a eu de singulières peti- 
tesses. Aucun de ceux qui ont fait de beaux vers n'a mieux 
justifié que lui le mot sur les poètes, gent irritable. 

n est vrai que ce génie classique a été traité, en son 
temps, comme un écrivain révolutionnaire, de style désor- 
donné et de composition dramatique incohérente. Il a riposté 
avec beaucoup d'esprit, beaucoup de malice, et aussi beau- 
coup d'aigreur, aux critiques auxquelles il était si sen- 
sible. Mais on a pu faire aujourd'hui un gros volume 
intéressant sous ce titre : les Ennemis de Racine. Ce qui 
indique sufBsanunent quelle guerre de petits poètes et de 
certains grands seigneurs Racine eut à subir. 

Cette bataille autour de l'auteur de Phèdre a quelque 
peu recommencé, à notre époque. Les romantiques purs 
n'ont pas été indulgents à la gloire racinienne. a Shaks- 
peare est un chêne, et Racine est un pieu, » disait avec 
une irrévérence voulue et plaisante, un romantique de 
talent vigoureux et spirituel, qui n'a plus besoin de casser 
les vitres pour se faire une renommée. Si Racine a été plus 
contesté, de nos jours, qu'il ne le fût au xvii^ siècle, 
il a été aussi porté à un plus haut rang que jamais. 
Nous lisions dernièrement dans un de ces feuilletons de 
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M. Weiss» où la science du lettré a des grâces et des gaietés 
si originales : c La meilleure tragédie de Racine est tou- 
jours pour moi celle qu'on joue. Sous les impressions des 
temps où j'étais plus jeune, je n'avais pas dans l'esprit que 
BritamUeus pût jamais me saisir autant que me touchent 
Bérénice et Esther^ que me ravit Phèdre, que me captive 
Bigmet. Vendredi, à la Gomédie-Française^lje suis revenu 
de mon erreur. Voltaire voulait écrire au bas de toutes les 
pages de Racine : c Beaul pathétique! harmonieux! 
sublime I > Ce n'est pas assez. Après avoir respectueuse- 
ment fixé au bas de toutes les pages ces adjectifs de Vol- 
taire, et d'autres encore, il &udrait reprendre chaque 
feuillet un è un et écrire ici : « Grand historien 9, là : 
t Grand connaisseur d'âmes >, ailleurs : t Politique rare 
et profond > , quelquefois : t Stratégiste comme Annibal et 
Bonaparte >. VoUâ de la vraie admiration. Personne ne 
l'avait encore exprimée avec cette plénitude. M. Weiss est 
de ceux, du reste, qui savent donner, de leurs opinions les 
plus hardies, des raisons fortes et piquantes, avec preuves 
â l'appui. 

M. Desdianel n'en a pas dit autant, dans ses deux 
volumes en l'honneur de Racine. Hais il ne voulait pas 
résumer son jugement en une phrase. Il avait â s'expli- 
quer sur chacun des points de son sujet, è prendre les 
pièces de Radne par le menu, à étudier les œuvres dans la 
société de leur temps et dans l'histoire de leur litté- 
rature. 

n y a un reproche qu'on n'adresse plus guère â Racine, 
et dont on l'avait fort accablé, depuis Saint-Evremond, qui 
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a èlè tepreoiier i ne Toir d«M les Greci el les RMBsns de 
k tffSfMie racmienDe q«e 4e beaiu eeîipeiirs ei de bèUes 
dHoes de k cour de Louis XIV. On aeeepCe msîirtemit 
que chaque poAte drtmaliqiie «il sartoiit reprësealé tas 
Bonus et ks penonnsges <pi*il tnil sons les yeu, Bent 
tm^onrs été ainsi. Le pote grec Eoripide, daas ses tia* 
gèÂes grecques, avait des accemmndeiPftBla eldss tnoÊfÊh 
mAaoÊ^ à la façon de Racine. Il mottami ks Athéniens, q« 
étaient aes conlemporaina, sons les noms des héros grecs 
pffÎBitifii. Il a, loi aassi, arrangé selon ks passions qa.*!! 
ehsemdt autour de lui, les histoires des temps héroïques de 
k Grèce. Shakspeaie a fait des hommes du xvi* siéck, 
dans ses drames antiques ; Yidor Hugo a des amoureu 
de difCffses époques, qai ont tow les révoUes du momem 
lomantique. 

Un critique nflBné, puissant écrivain, Paal de Saîal- 
IHctor, a loaé ingénkusemem Racine d'avoir manqué i k 
férité historiqœet à k couleaor locale : • Si, au lieu de 
lire ^ttsser è sa muse un takn rouge, en guise de 
cothurne, et de peindre les mœurs de Versailles sur 
on fond idéal de kintaia classique, Racine se (Ùt 
hemé à calquer des tragédies grecques, qu'aurions* 
nous à la pkce de ces divines dégies, où les ptao 
laissantes figures du xvii* siéck pleurent et sourient^ 
sons les heaux mascpies de Fantiqinté! Des pantiGhes de 
Sephocte, des traductions d'Euripide ; k lettre morte fma 
cc^iste, au lieu de Fâme vivante d'un grand poète. • Il 
11. Beschanri, après avoir eqdiqué k régal psrticulier des 
ttagédies de Racine où il y a tant de modernité dans des 
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Cidres mtkiae»» les a oomiMiréeft «n édifloes de k Rentis- 
swee, • mi-partis da gteie anoMi et du gtaie modérai, 
ttm'en ayaot que plos de diarme pour las esprits cultivés 
il subtils, èpm tour è toufi ou an même temps, de toutaa 
lai modulatîous de k beauté »• 

Dans ees deux volumes sur Racine, c'est k critique liw 
tendre, uatureliemeiit, (jui a le paa et qui a pris la plus 
grande pkoe. Hais les aventures, les romans, k physkh 
neinie de k cour an xvn* sîéde sont marqués par 
d'abondants et curieu délaik, par des traits caractérisa- 
tiques. Cest ainsi qu'à pn^oe de Bérémce^ M. Desdianal 
BOUS montre ks dessous de k pièce, refiiit k chronique des 
amours de Louis XIY avec Ifarie Mandni, avec Madame, 
dncbesse d'Orléans, avec IP* de k Vallière. Car il y a de 
ees trois souvenirs dans .B^r^iee. Et tous ks genres de k 
ïttérature du dix-septième siède ont eu tellemeni d'échos 
dei amours de Louis XIV, qu'on est allé retrouver dans 
«ne fhnae de Bossuet, dans l'oraison funèbre de Marie- 
Thérèse, tout le sujet de Bérénice. « L'amour, disait Bos- 
suet, peut bien remuer k coeur des héros du monde; il 
peut bien y soulever des tempêtes et y exciter des mouve- 
ments qui fessent trembler les politiques et qui donnent des 
espérances aux insensés ; mais il y a des ftmes d'un ordre 
supérkur è ses lois, è qui il ne peut inspirer des sentà* 
ments indignes de leur rang. » Voili commoat Bossaelv 
devant un auditoire chrétien, sous les voMes de Saint- 
Sema, fidsaii des allusions transparentes è Marie Man- 
cmi, è Louis XIV, aux entraînements et aux déchirements 
fK ent donné i Racine l'idée de Bérénke. 



/ 
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Ce chapitre de Bérénice dans le livre de M. Des- 
cfaanel est très intéressant, et les romans de cette cour 
galante y sont touchés avec vivacité et avec délica- 
tesse. Racine ne s'était par borné â observer ce qui se pas- 
sait autour de lui, et il avait mis de son propre cœur et du 
cœur de odles qu'il avait aimées dans son élégie amou- 
reuse, c S'il n'était pas un modèle de constance, dit trôs 
Uen M. Desckanel, en revandie sa clairvoyance, sa péné- 
tration, sa finesse mettaient i profit toutes ses aventures. 
De son expérience personnelle, des souvenirs de ses 
propres passions et de tant d'orages se formait une bonne 
partie de son génie. Aux hommes que les femmes n'ont pas 
aflSnés, polis, il manquera toujours quelque chose : le 
goût, le tact des bienséances, la flexibilité, le tour, k 
grâce, l'expérience des flux et reflux du cœur, la langue 
idéale de la poésie et de l'amour. > Voilà qui est dit 
en homme que les femmes ont affiné, et la franchise ordi- 
naire à H. Deschanel a trouvé là une expression charmante 
et s'est colorée d'un joli rayon. 

n faut lire aussi, comme curieux chapitre des mo^irs et 
des spectacles de la cour de Louis XIV, le chapitre 
SEsther. On a le détail de ces représentations de la 
maison de Saint-Gyr, de cette maison et de ces élèves si 
chères à VT de Maintenon, et àoià elle disait : t J'en aime 
tont, jusqu'à leur poussière. > 

c Nos petites filles, écrivait VT de Maintenon à Racine, 
ont joué hier Aniwmaqne^ et l'ont jouée si bien, qu'dles 
ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces. » 

C'est cette crainte des tragédies passionnées, où les 
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élèves de Saint-Gyr mettaient trop d'âme et de chaleur, qui 
a donné naissance à Bsther. 

M. Desdianel ne trouve pas ces représentations à*JSsther 
aossi innocentes, aussi peu dangereuses, que M"^ de 
Maintenon l'avait voulu. Et son rédt a des détails et des 
réflexions, où la malice ne nuit pas au pittoresque. On 
o'ignore rien maintenant de ces spectacles délicieux, dont 
la lettre de M">* de Sévigné, du 19 février 1689, a été le 
premier et immortel croquis. Pour la grâce et la vie de 
l'impression, on n'a rien ajouté à M^ de Sévigné, mais on 
a retrouvé les moindres faits de l'exécution, Xàai ce qui 
peut fidre connaître comment les choses se sont passées 
et quels personnages y ont assisté. 

M. Lavallée, l'historien de Saînt-Gyr, a raconté la mort 
de la dernière survivante de cette grande maison. Cette 
dernière dame de Saint-Louis, morte en 1792, chantait, 
dans les délires de ses derniers moments, les. chœurs de la 
pièce qui avait été l'orgueil du couvent. Esther restait, 
pour toutes ces pensionnaires de Saini-Cyr, l'heure 
glorieuse, le rêve persistant. C'était le rêve, en effet, qui 
avait dû troubler le plus profondément ces jeunes filles 
sous le regard de Louis XIV, le rêve d'Esther, juive 
obscure, portée par l'amour d'Âssuérus au trône d'Asie. 

Nous ne pouvons pas suivre M. Deschanel en tous les 
chapitres de ses deux volumes. Il y en a bien d'autres, où 
sa critique a serré de près son sujet, où il a foit de l'ana- 
lyse littéraire ingénieuse, en faisant de l'analyse morale 
sagace. Son étude sur Phèdre est touffue et fine. Après 
avoir montré conmient Racine a usé des inventions d'Euri- 
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pde et èb SAnèqM, eoÉmam il a Ml entrer dans sa infUié 
rançaiae la matière du poète grec et celle da peète latni, 
M. Deechanel ceadiit ainsi : c L'èdîfiee a trais étages, 
Mis ordres dont les proirenances dÎTerses s'aconsent dans 
k ooDcepCîoii et dam le stj^e : Tordre atliqae, l'ordlè 
roaaain. Tordre françus ; )e dis tro» ordres de poésie et de 
ei^rilisation. Qael HMmiunent de la ReBaissanee surpasse on 
égale celui-ci ea variété et en harmonieT Airec quel art et 
qoeUes modriations le romantisme d'Euipide, puis edni 
deSénèque, sont transposés» transcrits par celui de Racine! 
Et comme toute cette fatalité mydMdof^qne est curieuse* 
MSBt transformée en passion moderne, aux prises afvec le 
libre arbitre dans ces remords presque chrétiens ! Que de 
bienséance jusque dans le crime 1 Qndles dissonances 
barmomques! et qude snprbne beauté! Qh! que Radne 
avait d'esprit dans son génie ! » 

ITqotttons rien à ces lignes qui sont de la meOlettre 
manière de M. Desdianel, naturdles et rafinées, wthmi- 
siastes et simples. La vivacité de son style a là tous ses 
avantages, comme la curiosité de sa critique a des rappro^ 
ebements el des trouvailles, qui vont au fond de Tœuvfew 
Les deux volumes de M. Ebiile Descfaanel sur Racine ont 
bon nombre de ces morceaux-là; ils (mt de la sdence avéo 
agréaient, de Tesprit avec justesse et de Tadmiraition avec 
siacérilé. 




George Sand 



CORRESPONDANCE 
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Le succès est vena à cette oorresp(»idanoe. A mesure 
que les volumes se sont succédé, ils ont eu plus d'intérêt, 
de variété, ils ont mieux fait connaître le grand cœur, la 
sincérité, l'élévation de George Sand. Les premiers tomes 
n'ont pas satis&it toutes les curiosités. On y cherchait ce 
qui n*y pouvait pas être, des confidences, des détails par- 
ticuliers sur certaines crises de la vie de George Sand. 
VHutùire de ma vie avait produit autrefois la même 
déception. On espérait y être renseigné minutieusement sur 
les passions orageuses de l'auteur à'EUe H Lui, 

Mais ni les volumes d'observation morale si franche, de 
pwtraits ressemblants et charmants de YHist&ire de ma vie, 
m les vdumes de sollicitudes, de conseils, de réflexions de 
la Correêpandance n'ont rien donné à cette curioeitéspéciale. 
i Qu'aucun de ceux qui m'ont fidt du mal ne s'eflhiye, 
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disait George Sand dans le premier chapitre de son 
Siitoire^ je ne me souviens pas d'eux ; qu'aucun amateur 
de scandde ne se réjouisse» je n*écris pas pour lui. • Cette 
déclaration pourrait être inscrite aussi à la première page 
de la Correspondance. Ni représailles contre les méchan- 
cetés de faits et de paroles, ni récits d'illusions et de 
désillusions amoureuses, dans cette Correspondance^ pas 
plus que dans Y Histoire de ma vie. 

Quant à l'oubli généreux, on y pouvait compter. La 
bonté de George Sand ne descend aux misères, aux bas- 
sesses, que pour les soulager. Les bassesses qui outragent 
la laissent siir ses hauteurs. Et de là, elle ne les regarde 
pas, et n'en peut souffrir. Peu d'auteurs et aucune femme 
n'ont été, plus qu'elle, insultés. E31e n'a jamais rendu 
coup pour coup. Quand on lui a prêté, comme dans Lui 
et EUe^ des perfidies et des jalousies viles, les souvenirs 
au nom desquels on voulait l'atteindre devaient lui faire 
sentir cruellement la blessure. Elle a répondu, par quelques 
mots de la préface de Jean de la Roche^ où l'air pur des 
montagnes, le parfum des herbes et des fleurs, avaient 
tout emporté des odeurs malsaines et du goût amer du 
livre calomnieux. 

La vérité sur les entraînements de son cœur, George 
Sand n'avait pas voulu la dire dans X Histoire de ma vie^ 
puisque ces secrets n'aient pas à elle seule, puisque 
l'explication de ses désenchantements pouvait être, pour 
ceux qui les avaient causés, une sorte de reproche, de 
dédain. Nous ne pouvions pas nous attendre non plus i 
ce que la Correspondance dévoilât cette vérité, nous donnât 
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les lettres d'aveux, d'élans» de plaintes, marquant les 
dévouements et les mécomptes de Geoi^ Sand. Les impa- 
tienoes, sur ce point, devaient être trompées. D reste de 
quoi satisfiiire bien des genres d'intérêts, dans les lettres 
qui remplissent les cinq volumes déjà parus de la Corres- 
pandance^ dans ces lettres si vraies, si naturelles, si variées, 
d'une élévation si simple, ot les idées et les sentiments de 
George Sand, être moral, mère et amie, femme et philo- 
sophe, où les ambitions et les opinions de George Sand, 
romancier, écrivain et artiste, se sont étalés en toute 
franchise, avec un scrupule d'exactitude, avec un abandon 
de style, qui font voir d'autant mieux Tâme grande qui les 
a pensées et ressenties, et le talent d'in^uisable source 
qui les a écrites. 

Les lettres, refusées jusqu'à présent au public, et qui 
sont les Confessions de George Sand, ne sont pas détruites. 
Heureusement pour elle et pour nous. Elles prouveront 
évidemment quelle probité de coeur, quelle tendresse géné- 
reuse George Sand a apportées en ses engagements. Mais 
quand seront-elles imprimées? C'est Dumas fils, croyons- 
nous, qui ne juge pas convenable de fiiire paraître main- 
tenant la correspondance d'Alfred de Musset et de George 
Sand. Trois personnes, Dumas fils, Noél Parfait, M. Aucante, 
ont été chargées de décider à quel moment cette publication 
se devait fidre. U suffit qu'une d'elles s'oppose à la publi- 
cation, pour que celle-ci soit ijoumée. Dumas fils est 
l'opposant, d'après ce qu'on nous a conté. Ne veut-il pas 
que le procès se replaide trop tdt entre File et Lui, entre 
Elle qui n'a jamais voulu être justifiée, et Lui, qui a tant 
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toeuaéT Son aflbctioii filiale pour Geoife Sbnd, dtmi le 
TolameqiieiKnuûgBâtoiis donne deetémoigiiagesdMn^^ 
t-l-dle les elkroaolieinrate d'un fils fèritible f Neas ne 
saTons rien de eee raisons» qni sonl réfléoiiies, el de poids, 
c'est eertain. Mais cette résistance oédera quelque jour. Bt 
il ftmdra Ihm que nous puissions lire les paroles éoiiaii- 
gées entre l'auteur de Lélia et l'auteur des NfUU, au cours 
de la passion. Ces documents-là, pour employer le mot à 
la mode, sont tn^ précieux pour rester étemeUement dans 
des archives de famille ou de librairie (i). 

Il y a une autre branche de correspondance inédile : le 
recueil des lettres écrites à Sainte-Beuve par George Sand. 
Sainte-Beuve en a donné quelques fragments curieux dans 
un des appendices de la dernière édition de ses Portram 
contemporains^ laquelle a paru chez Lévy. On y peut lire, 
i la date de mars i 833, cette phrase : i A propos, réfiexion 
foite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de Musset. 
n est très dandy, nous ne nous conviendrions pas, et 
j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. > Mais ces 
fragments curieux ne pouvaient pas être les plus curieux. 
Toutes les lettres où George Sand s'est révélée, analysée, 
expliquée à Sainte-Beuve, restent inédites. Quelqu'un les 
possède, qui a prumis de les publier, et qui a malheureuse* 
ment l'embarras des richesses. C'est M. de Spoelbercfa 
de Lovenjoul, un lettré et un bibliophile, l'hornsM qui 
sait le mieux sur le bout du doigt l'histoire des grands 

Î(i) Les lettres de George Sand à Alfred de Musset ont été 
ubliées par M. Emile Aucante dans la Revue de Paris du 
«novembre 1896. 
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écrivains oontemporainSy qai a trop de pitoes inestimables, 
malheureusement, trop de manuscrits de Balzac, de 
Gautier, de George Sand. D en a trop» non qu'il ne soit 
absolument capable de bien faire connaître ces lettres de 
Gautier, ces lettres de Balzac à M"* de Hanska (1), ces 
lettres de George Sand à Sainte-Beuve. Hais tant de tré- 
sors, surtout quand on les pèse et on les soumet à la pierre 
de touche avec la minutie de M. de Spoelberch, peuvent 
absorber plus d'une vie. Espérons cependant que ces con- 
fidences à Sainte-Beuve verront le jour. Les plus hardis 
aveux de George Sand y tourneront à son honneur. On 
la jugera là dans l'entière sincérité de ses sentiments, 
de ses sensations, honnête et droite en ses varia- 
tions (2). 

Sainte-Beuve songeait à cette correspondance, quand il 
écrivait, dans une lettre intime, à propos de Y Histoire de 
ma vie: c Vous la connaissez par là comme par tant 
d'autres endroits de ses écrits, mais vous ne la connaissez 
encore qu'à demi : il y a des parties plus profondes, plus 
vives, qu'elle a raison, du moins maintenant, de ne pas 
dire et seulement d'indiquer : si on savait tout d'elle, je ne 
parle pas de l'admiration, mais l'estime pour sa nature et 
la sympathie même augmenteraient. Elle a pu et dû se 
tromper quelquefois, et avec violence, mais toujours avec 
sincérité; personne n'a joué plus franc qu'elle à ce jeu si 
périlleux de la vie. Son talent, son àme, toute son oif^ani- 

(1) La publication est en cours : le l'' volume a paru. 

(2) Ces lettres ont été publiées dans la Revue de Paris des . 
45 novembre et l*' décembre 1896. 

Litt. 43 
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B9&oût ne sont qu'an dans les grands moments; die est 
femme et très femme, mais elle n'a rien des petitesses du 
80X0, ni des roses» ni des arrière-pensées ; elle aime les 
horâons lai|^ et vastes, et c'est là qu'elle va d'abord; 
elle s'inquiète du bien de tous, de l'amélioration du monde, 
ce qui est au moins le plus noble mal des âmes et la plus 
généreuse manie. En un mot, elle a la puissance et le cœur, 
et plus on la connaîtrait en tous ses orages, plus on lui 
resterait attaché par cet attrait qui intéresse aux natures 
singulières en même temps que par ce nœud qui lie aux 
êtres profondément humains. Elle a su être naturelle sous 
1^ systèmes, comme elle s'est trouvée passionnée sous ses 
magnificences de talent. > 

Quelle page pénétrante, et quel admirable portrait que 
cette lettre intime de Sainte-Beuve! Il a résumé là ses 
sentiments, et ceux qui auront à analyser, à caractériser 
George Sand, n'auront rien de mieux à faire que de 
reprendre et de développer chacun des traits de cette 
vivante esquisse. 

Mais nous n'avons pas à étudier George Sand d'après sa 
correspondance inconnue. Celle qui est connue, celle-ci, 
suffit à la représenter dans le plein et le délicat de sa 
nature, dans sa loyauté de fenune et d'artiste. Les pre- 
miers volumes n'avaient pas tous le même intérêt. Quel- 
ques lettres, adressées à d'honnêtes gens, sans physio- 
lioinie, étaient d'aimables messages, sans prix particulier. 
Les lettres sur la politique avaient des tendances assez 
contradictoires, des théories vagues, des sympathies per- 
sonnelles qui déconcertaient un peu. George Sand a eu, en 
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politique, oramie en tout, des aqpiraiione gtanéremeiBy dès 
Tailhnfflfl de diarité. Mais elle était femme, peu propre i 
la discipline de la politique, et die en a parié sans préd- 
sion et sans (originalité. 

Le cinquième volume ne touche presque pas i ce» 
questions sociales, et de gouvernement. C'est la vie et ses 
tristesses, les éyénements et les émotions de Cunille, sur- 
tout les rëflesions sur Fart, les idées de 6eoi|[e Sand sur 
la fiiçon de composer et d'écrire, qui remplissent ce tome 
si rîdie et si neuf. Les lettres â Flaubert sont le gros moi^ 
oeau, et le plus curieux, du volume. Il y en a d'autres 
importantes aussi pour l'histoire littéraire, adressées jb 
Dumas fils, à Sainte-Beuve, à Louis Ulbach, à Yacquerie; 
d'autres encore, comme celles au prince Napoléon et i 
Barbés, qui serviront aux mémoires du temps, et puis les 
lettres de mère et de grand'mère, les familiarités de ten- 
dresse aux en&nts et petits-enfants, les sollidtudes mêlées 
de baisere, et les gentillesses qui font passer les conseils. 
IP* de Sévigné a des lettres charmantes de grand'mère, 
oft son imagination déborde, où elle a le parler populaire 
el coloré, où die voit sa petite*fille, « une^ pataude blanche 
comme de la neige • . George Sand a plus d'images gnH 
denses de sa petite-fille Aurore, que H"^ de Sévigné de la 
jdie enfimt qui sera H">* de Simiane, et die est intaris- 
sable à dire ses charmes et ses malices de bébé. Mais ce 
sont là les efiîisions amusantes de ce dnquième volume. 
Son prindpal intérêt, ses pages de haute valeur sont la 
suite des lettres à Flaubert. 

Geoige Sand s'est recontée là et s'est caractérisée die- 
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même, en même temps que, dans ses tendresses et ses 
admirations pour son grand ami, elle touchait délicatement 
i sa manière laborieuse» aux complications de son talent. 
On a publié les lettres de Flaubert à Geoi^ Sand. Elles 
ont des idées et des mots, où la justesse aime à se donner 
des airs de paradoxe, et une chaleur de reconnaissance et 
d'amour pour la c chère maître • qui est profonde. Hais 
bien que Flaubert fût, des deux, l'artiste le plus savant, le 
plus raffiné, ses lettres n'ont pas le même prix pour l'art 
que celles de George Sand. Et elles ont des affectations de 
brusquerie, de ton leste et de paroles vulgaires, qui 
choquent d'autant plus qu'on les sent faites exprès, ces 
affectations, et étant au naturel ce qu'elles ont cru y 
ajouter. 

George Sand, du reste, a voulu souvent, par sym- 
pathie, se mettre au diapason de Flaubert, lui parler une 
langue plus hardie que celle dont elle use ordinairement. 
Elle a eu des vivacités de paroles, qu'elle emploie pour 
répondre en bonne amie, en camarade maternelle, qui ne 
veut pas être en reste de confiance. C'est ainsi que le 
tutoiement lui vient, quand l'intimité est bien nouée et la 
correspondance régulière, comme une douceur de plus 
pour le grand artiste et le grand enfant, comme un encou- 
ragement à tout dire, et à faire soulager ses amertumes. 
Mais les rudesses, même celles de la bonté, ne semblent 
pas à leur place chez elle. Elle revient toujoure à son 
naturel, qui n'a rien de heurté, où l'émotion ne se sur- 
mène pas, où la sympathie a le flot si pur et si large. Elle 
voudrait bien amener Flaubert à être plus attrendri en art. 
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et eUe lui dit, en attendant, avec une grâce délicieuse, les 
bonnes fibres intérieures qu'U a : 

I J'ai été très heureuse, pendant ces huit jours, auprès 
de vous : aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des 
cœurs affectueux et votre belle et franche figure qui a 
quelque chose de paternel. L'âge n'y fait rien, on sent en 
vous une protection de bonté infinie, et, un soir que vous 
avez appelé votre mère ma fUle, il m'est venu deux larmes 
dans les yeux. Il m'en a coûté de m'en aller, mais je vous 
empêchais de travailler, et puis, et puis — une maladie de 
ma vieillesse, c'est de ne pas pouvoir tenir en place. J'ai 
peur de m'attacher trop et de lasser. Les vieux doivent 
être d'une discrétion extrême. De loin, je peux vous dire 
combien je vous aime sans craindre de rabâcher. Vous êtes 
un des rares restés impressionnables, sincères, amoureux 
de l'art, pas corrompus par l'ambition, pas grisés par le 
succès. Enfin, vous aurez toujours vingt-cinq ans par toute 
sorte d'idées qui ont vieilli â ce que prétendent les séniles 
jeunes gens de ce temps-ci. Chez eux, je crois bien que 
c'est une pose, mais elle est si bête ! si c'est une impuis- 
sance, c'est encore pis. Ils sont hommes de lettres, et pas 
hommes. Bon courage au roman I II est exquis ; mais, c'est 
drôle, il y a tout un côté de vous qui ne se révèle ni ne se 
trahit dans ce que vous faites, quelque chose que vous 
ignorez probablement. » 

Gomme le mot sur certains jeunes, qui sont hommes de 
lettres f et pas hommes, est profond 1 Flaubert aussi avait 
ce soud de la phrase, excellent tant qu'il pousse â la per- 
fection du métier, désastreux quand il cherche la sincérité 
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ée l*iiiipre86ion âms kB redomUMBente de rexpresaioft. 
George Sand lui dénonçait en loi une veine attendrie qnl 
ne voulait pas montrer, car il est aussi rédamé par les 
impasaildes» comme un de leurs cheb. Et dans ce frais 
tableau qu'elle bit de sa semaine à Groiaset» où habitait 
Flaubert, on voit bien qu'elle insiste pour lui remettre sous 
les yeux sa bonhomie, — la bonhomie de l'auteur dur de 
Shdammbô et de YBénaOùm tenUmetiiàU. 

Elle n'acceptait pas ce qu'il disait lui-même de ses 
^ifllcultés, de sa composition acharnée, de ses retouches 
incessantes. Elle le rassurait, en se proposant comme 
UKcmple, avec une modestie ingénieuse. C'était une benne 
<içon de kd persuader de détendre son talent, d'y mettre 
ph» de ârdlité et d*ingteuité. Et tout en le voulant co»- 
vurtir i une manière moins andntiense^ elle fiût sa propre 
théorie, ou plutét elle se montre comme un instrument 
vibrant, elle eipliqne son art qu'eUe n'a jmnais violenté. 

€ Vous m'éteunea toujours avec votre travail pémUe; 
ustKse une coquetterie? Ça parait si peu. Ce que je trouve 
difficile, moi, c'est de choisir entre les mille combinaisons 
de l'action scénique, qui peuvent varier i l'infim, la 
situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale nu 
forcée. Quant an style, j'en fids meilleur marché que 



i Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui pkit 
jouer, n a ses Anuti et ses te», ses grosses noies et ses 
déiûllttices; au fond, ga m'est égal, pourvu que l'émotion 
vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C'est YmUrt 
qui chnte à son gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de 
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feoger à ça, je m'en efraye et me dis que je ne sois rien. 
Tien du tout. 

« Laisses donc le ^ent courir dans vos cordes. Moi, je 
^srois que vous prenez plus de peine qu'il ne fiiut, et qne 
yooB devriez laisser fidre Vautre plus souvent. Ça irait 
lout de même et sans fiitigue. L'instrument pourrait 
résonner faiUe â de certains moments; mais le soufflOi en 
ae prolongeant, trouverait sa force. » 

On a recomm li la distinction célèbre de Xavier -de 
Maistre, entre la bète et ïmtire, qui se partagent notre indi- 
vidu, la Mte qui fidt les grosses besognes, et Yautre qui 
vous souffle nos subtiles pensées. Mais George Sand n'avait 
pas besoin du mot de Xavier de Maistre pour développer 
aa théorie d'art sincère. EUe fidt bon marché de sa création 
dans le st]^, pour f^érir un peu Flaubert de ses ente- 
lemeuts douloureux, s Le vtriume énorme de son cerveau 
le trouble, disait-elle un jour. D ne sait s'il sera poète ou 
réaliste; et, comme il est Tun et l'autre, ça le gène. » 
Voilitoat Flaubert en deux lignes, comme elle s'est livrée 
eDe^nème. dans son harmonieuse et puissante nature, en 
disant les jeux de sa c vieille harpe ». 

Que voulez-vous? c'était une ancienne. Elle croyait 
«ncore à rinspiration, et U est de mode aujourd'hui de ne 
plus croire qu'à la volonté. L'art voulu est l'art des forts. 
George Sand tenait i ses vieilles réUgions naïves. Et elle 
avait des tendresses spéciales pour les nalfii, comme elle, 
enqudques genres qu'ils fiissent. t Vous êtes resté cftattom, 
4erivait-elle i Barbés, c'eat-â-dire guerrier et chevalier, — 
comme je suis resté traubadoMr^ c'est-à-dire croyant à 
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TamouTy à l'art, à l'idéal» et chantant qoand même, quand le 
monde flifiSe et baragouine. > Elle cherchait l'émotion, et 
elle la protégeait. Un auteur ému était pour elle un auteur 
qui comptait, qu'il falkit soutenir. Elle écrivait à Sainte- 
Beuve en lui recommandant un ouvrage plein de défauts : 

c C'est quelque chose qui nous a fait dire spontané- 
ment : « C'est bien mauvais I > et : c Cest bien beau ! • 
Que voulez-vous T tout le monde a du talent; nous ne 
sommes pas blasés, nous chérissons le talent. Hais tout le 
monde n'a pas la passion, et c'est là ce qui, bien ou mal 
exprimé, l'emportera toujours sur l'art, comme le parfum 
d'une rose l'emporte sur toutes les essences d'une boutique 
de parfumeur. » 

Nous ne discutons pas la théorie. Nous indiquons seu- 
lement combien George Sand, dans ces lettres s'explique 
elle-même, se caractérise dans tous les points de littérature 
et de morale qu'elle touche, a toujours la source jaillissante 
de la sympathie, de la sensibilité. 

C'est cette sympathie pour tous, pour les humbles et les 
autres, en même temps que le sens de son propre génie, 
dont les coups d'aile étaient faits pour tous les yeux, qui 
lui âdsaient rejeter la formule dédaigneuse de Flaubert : 
« Je n'écris que pour dix ou douze personnes. • Elle est 
tentante, cette formule-là. Presque tous ceux qui s'appli- 
quent aux difficultés et aux minuties du style l'ont répétée. 
C'est une revanche contre l'indifférence ignorante, de lui 
dire qu'on n'a pas songé à elle. Le plaisir est double 
d'avoir les suffrages qui comptent, et de mépriser ceux 
qu'on n'a pas eus, et qui ne comptent pas. Mais cette 
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superbe ne va pas à George Sand, et elle la combat avec 
sa générosité élevée, avec ce bon sens des sommets, qui est 
le sien propre : 

c Les douze personnes pour lesquelles on écrit vous 
valent ou vous surpassent ; vous n'avez jamais eu, vous, 
aucun besoin de lire les onze autres pour être vous. Donc, 
on écrit pour tout le monde, pour tout ce qui a besoin 
d'être initié ; quand on n'est pas compris, on se résigne, et on 
recommence. Quand on Test, on se réjouit et l'on continue. 
Là est tout le secret de nos travaux persévérants et de notre 
amour de l'art. Qu'est-ce que c'est que l'art sans les cœurs 
et les esprits où on le verse T Un soleil qui ne projetterait 
pas de rayons et ne donnerait la vie à rien. » 

La voilà bien, toujours fidèle à son esprit de dévouement, 
toujours maternelle, comme elle l'était, dit-on, dans ses 
passions orageuses. Elle a eu un génie de la compassion, 
qu'aucune injustice n'a pu altérer, comme elle a eu une 
recherche d'amour, qu'aucune sensation, si haute ou si 
aigué qu'elle fût, ne pouvait combler. Avec cela, avec ses 
magnificences de talent, comme disait Sainte-Beuve, avec 
cette nature qui n'a pas une mesquinerie, pas une rouerie, 
rien qui ne soit de grande race et de tempérament sincère, 
elle avait la modestie la plus simple, se jugeant artiste 
d'instinct, et se jugeant sans intérêt comme femme. « Il ne 
sait donc pas que je suis bête, » disait-elle un jour de 
Gautier qui l'avait crue hostile, d'après sa conversation. 
Et elle écrit à Flaubert : c II n'y a d'intéressant dans ma 
vie à moi que les autres. > 

Vous savez bien que non. Mais cela achève de la peindre. 



é^wfcir dit un Id mol. Et lu mutm^ qui nous ont snrlovt 
InléresaéB parce qu'ils ont été dans sa vie 1 elles ki ont 
pris forcément de cette sympathie qu'elle répand sur toirt, 
sur les gens et les idées, sur les bêles et les dioses, sur les 
.paysages qu'elle a peints et les persœmages qu'elle a védu. 
Nous n'avons ftlt résonner qne quelques-unes des noies 
de cet instrument vaste, qui sera la correspondance de 
Oeorge Sand. Mais cela suffit pour ftire comprendre M 
fldre aimer le grand artiste et la bonne famme qu'elle a été. 
Grandeur et bonté, cela, se complète. Et diei eHe le 
mélange s'est fiât avec un équilibre admirable, avec sm 
harmonie puissante et douce. 



petvdina&d Fabi^e 



LUCIFER 



t! octobre 4S94. 



U y a vingt -miB qa'im critique cdièbre ngDftkdt f de 
eoDflciendeiues et fermée études de H. Ferdinand Fabre, 
un fort élàve de Bahac, sur les curés de village dans le 
-Midi ». Depuis vingt ans, ce f fort élève de Balzac » a 
«chevé de prendre langue» de s'assouplir à son met», 
d'être par lui-mAme observateur et écrivain. On ne peut 
pas dire cependant que la {deine notoriété lui soit venue. U 
est mis en bonne place par ceux qui tiennent 1 des pea- 
tures vraies, 1 des analyses paliMites de caractères c(»np& 
<qnés. Hais bien des romanciers dliabileté banale, d'élè- 
^ganœ ou d'émotion de surface, se sont feit, en ces 
-dernières années, un nom plus connu que celui de M. Fer- 
dinand Fabre. 

C'est que M. Ferdinand Fabre s'obsline 1 ses sujets 
«odésiastiques. H a eu quelques livres d'un autre ordre 
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comme le Roman £un peintre. Mais il revenait toujours i 
ses curés. Et les lecteurs ordinaires n'acceptent guère le 
prêtre, dans un roman, que comme personnage épisodique, 
et d'une bonhomie touchante, à la façon de l'abbé Constan- 
tin, on d'une scélératesse tortueuse, comme Rodin. Ce 
sont des types absolument opposés, et bien qu'ils aient pu 
se reproduire à plusieurs exemplaires vivants, ils paraissent 
un peu arrangés pour une certaine fin, pour un certain 
prosélytisme calculé. 

M. Ferdinand Fabre ne s'est pas contenté de donner, en 
des aventures romanesques, un rôle à des abbés sédui- 
sants ou à des jésuites implacables, et d'en faire les per- 
sonnages bien&isants ou malfaisants de quelque histoire 
d'amour. C'est la vie même des différents clergés qu'il a 
voulu étudier, leurs luttes, la dureté des uns, les souffrances 
des autres, les ambitions, les passions de ce monde parti- 
culier. Ce ne sont pas là des sujets aimables. Et la profon- 
deur de leurs dessous, si attirante pour un curieux d'ana- 
lyse morale, rebute ceux qui ne tiennent pas à voir le 
dernier fond des êtres en dehors de l'existence commune. 

U y a des sentiments, des rivalités, des dévouementSi 
des haines propres aux gens d'église. Et c'est pourquoi 
l'étude de ces sentiments-U est trop spéciale, trop subtile, 
pour intéresser la majorité superficielle des lecteurs. Cette 
majorité veut, d'après les événements qui arrivent à tout le 
monde, — filles séduites, maris trompés, querelles d'amour 
ou d'argent, — des récits délicats ou violents. Voilà ce 
qui la touche, les choses de tous les jours, qui se passent 
dans toutes les maisons, présentées avec couleur crue, ou 
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avec couleur douce. Mais des histoires de curés, comment 
voulez-vous qu'on se reconnaisse dans ces mystères-là, 
qu'on s'attache à ces drames de presbytère et de sacristie? 

Nous expliquons ainsi que M. Ferdinand Fabre n'ait 
pas, comme romancier, toute la situation, toute la renom* 
mées qu'il devrait avoir. Nous acceptons, sans réserves ou 
préventions, quant à nous, toutes les sortes de sujet. Si 
H. Ferdinand Fabre s'est plus appliqué à connaître les 
prêtres que les autres personnes, il a bien raison de nous 
exposer surtout ce qu'il a le mieux pénétré. Toutes les 
ttudes humaines sont curieuses. Et cdles-là sont évidem- 
ment parmi les plus curieuses, s'occupant de passions 
d'autant plus intenses, d'un détail d'autant plus munitieux, 
qu'elles s'agitent dans un cerde plus étroit. 

Balzac, qui a tout vu, qui a tout fait voir, a de nom- 
breuses figures de prêtres dans sa Comédie humaitie. U 
n'écrivait pas, lui, avec un parti pris quelconque d'apo- 
logie ou de dénigrement. Et il a montré des âmes ecclé- 
siastiques d'une admirable pureté et des religieux capables 
de tout pour assouvir leur soif de grandeur, de domination. 
Tel est l'abbé Troubert du Curé de Tours. M. Taino 
n'aime pas que Balzac tire des conclusions, se livre à des 
considérations de métaphysique, au dénouement de ce 
Curé de Tours. Gela lui parait pédant que Balzac dise : 
f Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps 
Hildebrand ou Alexandre VI. » Mais Balzac a si bien vécu 
avec ses personnages, qu'il sait tout ce qu'ils ont été, et 
tout ce qu'ils auraient pu être. 

Son Curé de Tours, avec ses réflexions philosophiques, 
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n'en esl pas moins une mervôlle de reproduction de In 
^teille fille dé?ote, du cor6 d'égoîsme innocent, el dn 
prêtre de féroce et patiente convoitise. La lutte du puis* 
sant Troubert contra le fiable Birotteau et ses protecteurs 
aristocratiques, devient un récit émouvant, sans que 
Balzac ait dû y lyouter aucun autre incident. Et c'est un 
précédent qui compte, et qui fait autorité, pour un livre, 
comme celui qui est intitulé par M. Ferdinand Fabre : 
Lucifer. 

n n'y a pas autre cbose dans le Lucifer que l'histoire, 
fidte par le menu, des persécutions subies par l'abbé 
Bernard Jourfier. (Test lui qui est Lucifer, aux yeux 
des pères de la compagnie de Jésus et de leure tenants 
et aboutissants de France et de Rome. Ce prêtre, de 
forte race, de tempérament belliqueux, s*est soumis 1 
l'ordination avec une vocation hésitante, tourmentée. Mais 
est homme de devoir, de dignité fière, de loyauté 
inflexible. D sera prêtre exemplaire, en dépit des troubles 
de sa conscience ou de son sang. Seulement, il le sera, 
selon les traditions libérales de sa famille, en ne reniant 
ni son grand-père Jourfier, le conventionnel, ni son père, 
grand orateur de la gauche, à la Chambre de la Restaura- 
tion. Et conune il a eu, au séminaire, un des dernière profe^ 
seura gallicans de l'Église de France, l'abbé Goulazou, il 
devient prêtre gallican, par naissance et par éducation, et 
Tobjet particulier, le point de mire des conspirations ei 
des haines ultramontaines. 

Le livre de M. Ferdinand Fabre est entièrouent rempli 
par le récit des assauts livrés à Bernard Jourfier, vicaire, 
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Goré^ chanoine et é^èquei par les ordres réguliers de 
Vif^. Et ce liyre a bien-^ns d'étendue que le Curé de 
Timri. U a quatre cents pages, sans qu'on y parle d'amour» 
de fenune, sans un événement laïque, quatre cents pages 
de trames, de oomplots, d'indignations et de révdtes de 
prêtres, n faut une singulière vigueur pour faire accepter 
œs durs développements d'un si dur sujet. M. Ferdinand 
Fabre a eu cette vigueur. Nous ne disons pas que son 
œuvre, pas plus que celles du même genre et du même 
auteur qui l'ont précédée, est destinée à un succès popu- 
laire. On n'a pas ici un roman fiidle à lirCi même en 
voyage. 

Mais ceux qui entreront dans cette analyse si savante 
et si forte, iront jusqu'au bout, avec intérêt, auront 
Fémotion d'une lutte dramatique, dramatiquement rendue 
en ses moindres épisodes. Bernard Jourfier, prêtre de 
combat, à l'éloquence chaude, au style plein de sincérité 
ardente, de sensibilité profonde, est si vivant, qu'il donne 
de la vie 1 ces querelles de gallicans et d'ultramontains. 
On juge bien que le détail est infini et presque toujours 
pareil dans ce Lucifer. Mais Ms. Ferdinand Fabre sauve la 
mcmotonie des scènes qu'il raconte par la vigueur et la 
réalité qu'il y apporte. Le livre a beau n'avoir aucun 
sourire, aucun charme, aucune occasion à l'agrément dn 
lecteur, il est de si forte prise qu'il vous tient jusqu'à la 
fin, avec fatigue, mais avec émotion. 

M. Ferdinand Fabre a les deux sortes de science, pour 
trûter de façon approfondie un pareil sujet, n a l'érudition 
théologique, il parle naturellement la langue des docteurs 
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de I'É|^9 il sait les citations dont ils pourront user, il 
ftit avec autorité des discours de oontroversistes religieux. 
Et en même temps, il connaît les caractères véritables de 
ceux dont il peut reproduire le langage professionnel. 
Ces discours du clergé régulier ou séculier, qu'il note si 
exactement, ne sont pas pour lui des pastiches littéraires, 
ce sont les dialogues vrais qui mettent en lutte des passions 
et des caractères de prêtres. Sous toutes ces paroles cléri- 
cales, avec citations orthodoxes, avec imitations des Pères 
de l'Église, il y a des hommes qui se haïssent de haines 
spéciales, il y a des rivalités de finesse, il y a des desseins 
de se menacer, de se blesser, il y a des pièges tendus, il 
y a des souffrances et des révoltes. La vérité du style parti- 
culier aux prêtres se double de la vérité de leurs senti- 
ments propres, de leurs jalousies secrètes, de leurs 
habiletés personnelles. 

On comprend que cette étude d'âmes qui ont tant de 
replis, d'intelligences qui ont tant de subtilités, soit atta- 
chante. C'est une belle difficulté à vaincre, que de faire 
parler des prêtres de haute valeur, dans le bien ou le mal, 
de les faire parler avec tous leurs sous-entendus, avec le 
détail minuscule de leur pensée, qui s'est habituée à ne 
rien dire trop nettement. M. Ferdinand Fabre n'a plus 1 
craindre cette difficulté. Il se meut dans ces sujets, avec 
sûreté, avec souplesse, avec fermeté. 

Nous voudrions bien cependant qu*il laissât chômer 
quelque temps ses études préférées. D court le risque de 
s'y égarer dans Tinfiniment petit. Déjà, Lucifer est d'un 
détail excessif. Si le livre n'avait pas tant de vigueur, on y 
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sentirait des répétitions. Mais H. Ferdinand Fabre se dit 
peut-être que ces sujets de la vie cléricale ont tant de 
détours et de profondeurs, qu'il arrive seulement à les 
avoir pénétrés. C'est probable. Et cela ne nous empêche 
pas de lui conseiller quelque entreprise nouvelle, quelque 
œuvre absolument différente, où son talent solide puisse se 
renouveler et s'aiguiser. 






Utt U 




Edtnond Pieaitd 



MON ONCLE LE JURISCONSULTE 

i mars 488$, 

M. Edmond Picard, principal auteur de Tencyclopédie : 
les Pandectes belges^ a écrit, en manière d'introductions 1 
quelques-uns des tomes de ce vaste répertoire, des Scènes 
de la vie judiciaire. Ces introductions de volumes de 
science sont encore des thèses scientifiques, mais présentées 
sous la forme de la nouvelle. Elles sont de ton et de sujet 
divers. Et ce n'est pas du même style que M. Edmond 
Picard a traité des règles professionnelles du barreau dans 
IjC Paradoxe sur ravocat, du fondement du droit dans La 
Forge Roussel, de la législation ouvrière dans Lamiral^ 
et de l'enseignement du droit dans Mon Oncle le juris- 
amsuUe. 

Par cet intérêt de style, comme par leur vigueur origi- 
nale de composition, les Scènes de la vie judiciaire relèvent 
de la critique littéraire. Nous n'avons pas qualité pour 
juger d'essais érudits sur le fondement du droit ou sur la 
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législation ouvrière. Mais dans Le Paradoxe sur Favoeat^ 
dans La Forge Roussel^ dans Uamiral^ dans Mon Oncle 
lejuriscoMulte, M. Edmond Picard s'est bien gardé d'être 
éradit. n a été peintre de portraits et de paysages ; il a 
ftit voir des physionomies et caractérisé des talents dans 
ses croquis d'avocats ; il a rendu avec force des existences 
sereines et des faits douloureux, des spectacles pittoresques 
et de mordants dialogues. Tout cela est œuvre d'artiste, 
d'écrivain. Pour s'y plaire, il suflSt d'avoir le goût des 
livres qui ont une marque personnelle. Aussi, avons-nous 
lu et signalons-nous aux lecteurs les dernières Scènes de 
la vie judiciaire qui viennent de paraître, et que M. Picard 
a intitulées : Mon Oncle le jurisconsulte. 

Le moment est bon pour rendre à M. Edmond Picard 
la justice qui lui est due. Le voilà fatigué des querelles de 
la politique, des exigences et des compagnonnages d'un 
rôle radical. Il pouvait être tenté par des paradoxes auda** 
deux, mais il devait avoir le dédain des déclamations 
vulgaires. Il revient au droit et aux lettres, où les 
paroles simplement violentes ne comptent pas, et où les 
camaraderies pesantes n'engagent pas. Il ne se fait plus 
connaître du public que par ce qu'il fait lui-même, par 
ses travaux personnels, par ses écrits personnels. On n'a 
plus à s'irriter de la méchante besogne qui se faisait en 
son nom. Que ses idées, que son style, ce qu'on sait de 
son caractère, produisent des sympathies ou des impa- 
tiences, il est certain, du moins, par la diversité de ses 
facultés, par l'âpreté de son labeur, de commander l'atten- 
tion. Et une attention, que le bruit d'assemblées popu- 
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laires ne trouble plus, se laisse aller naturellement à ses 
plaisirs sincères et à ses jnstes approbations. 

Mon Oncle le jurisanmUU est une nouvelle de compo- 
sition très simple. Ce n'est qu'un discours, avec les décors 
successib que ce discours rappelle, c Le plus beau paysage 
ne m'est jamais apparu, dit M. Edmond Picard, que 
comme un décor pour une scène humaine, et quand je 
raconte une scène humaine, son décor naturd se lève 
pour moi irrésistiblement. » 

Ainsi a-t-il fait dans son nouveau livre. À mesure que 
le narrateur s'est montré à nous dans son logis sévère, 
dans ses courses d'enfance, dans son hospitalité cordiale, 
l'auteur qui le foit parler a eu soin de planter exactement 
et solidement le décor, de lui donner couleur, relief, réalité. 

C'est ainsi que nous voyons la maison où le bâtonnier 
de l'ordre des avocats — le neveu de son oncle le juris- 
consulte — a donné un banquet professionnel, maison 
ancienne, et dont le curieux aménagement est décrit en 
quelques phrases si précises. C'est ainsi que quelques 
vieilles rues de Bruxelles, et surtout la forêt de Soignes, 
tantôt dans son t silence de basilique vide et sa fraîcheur », 
tantôt dans l'agitation pittoresque d'une coupe de bois, se 
dressent bien devant nous, en quelques traits fermes, un 
peu durs. 

Cette partie descriptive a de bonnes proportions ; elle 
met en son lieu chacun des incidents du récit sans abuser 
des effi&ts de couleur, sans prendre pour elle Tattention. 
Et les scènes qui s'y passent restent 1 leur plan, se 
détachent en vigueur. 
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Les scènes, c'est besucoop dire. Car il n*y a pas 
d'action dans Mon Oncle le jurisammlte. Le même per- 
somiage y parle depais le commencement josqu à la fin. 
A peine, quelques interlocateors, avocats comme leur hMe 
et leur maître, interviennent-ils dans les premières pages, 
ce qui est un bon prétexte de les saisir en quelques 
tottdies vives. Et les autres types qui apparaissent dans ce 
discours, même l'onde jurisconsulte, le jardinier, comme 
on l'appelle familièrement, ne servent qu'A la démonstra- 
tion vivante, dramatique, d'une thèse. 

Cet oncle jurisconsulte est très original, très frappant, 
bien qu'il n'arrive à nous qu'à travers les souvenirs de son 
neveu. C'est lui qui veut réformer renseignement da 
droit ; c'est lui qui est chargé d'incarner la grandeur et la 
puissance du droit ; c'est lui qui a cette bculté maîtresse 
de toujours, dans le fait, trouver le droit. U la pousse loin, 
son eicessive foculté, et c'est ainsi que dans les horizons 
de la forêt, dans les arbres abattus, dans les groupes des 
bûcherons, il ne voit que des contrats et des droits. Le 
développement est piquant, et Tétonnement d'un artiste, 
épris de lignes et de couleurs, et qui entend ces considé* 
rations imprévues sur la nature, en souligne habilement 
l'originalité. 

c Je crois que tu me gâtes ma nature, dit le peintre, i 
qui on montre des droits dans les hêtres coupés, dans les 
fermes et dans les villageoises, en y fourrant toutes ces 
couleuvres. Je n'oserai plus fouiller un buisson sans 
craindre d*y trouver un contrat, soulever une pierre sans 
m'imaginer qu'il y a un droit caché dessous. Voir un 
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verger el penser 1 an bail I Voir un paysan et se demander x 
Est-il un propriétaire? lui paye-t-on son tonne? C'est du 
propre! • 

Le jurisconsulte n'est pas embarrassé pour la réplique, 
et il est artiste aussi par l'ardeur de sa passion, par 
rétendue et la fcme qu'il lui prête, par les mots éner- 
giques qu'elle lui fidt trouTor. 

Sur ridée particulière de ce jurisconsulte, que le droit 
est mal enseigné, qu'il but le ûdre toucher du doigt, dés 
notre enfance, dans tous les détails de la vie quotidienne, 
que l'étude du droit romain est une chose inutile, nous 
n'avons garde de nous prononcer. Qu'il soit ridicule, 
f 1 propos du louage, au lieu de donner en exemple celui 
des maisons de la rue qu'on habite, de parier des locations 
sous Justinien » , c'est une déclaration neuve et hardie, que 
nous ne sommes en mesure ni d'approuver, ni de con- 
damner. 

Nous avons lu pourtant que le vieil Etienne Pasquier, 
grand juriste, dicta, 1 l'usage de deux de ses petits-fils, 
des leçons de droit qui prenaient pour texte et point de 
départ les Institutes de Justinien. U montrait là, 1 co 
qu'on a dit, toutes les analogies ou même les oppositions 
qui peuvent se rencontrer entre l'ancien droit romain et le 
vieux droit français ooutumier. U tient le milieu, disait-on 
encore, entre les purs romanisêes et l'école amtumièref 
subordonnant le tout au contrôle du sens commun^ qui est, 
en définitive, la règle suprême. 

Est-ce que l'étude du droit n'a pas grand avantage, 
grande lumière 1 tirer de ces comparaisons et de ces 
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oondliationsT Pour être claire, Fapplicatioii du droit doit- 
elle être limitée à ce que nous fidsons» à ee que nous 
▼oyons? Ge sont des questions que nous posons, mais nous 
ne nous hasardons pas à y &ire de r^nse. 

L'onde jurisconsulte met l'élévation et la fermeté de son 
esprit à soumettre tous les faits 1 la procédure qui les doit 
régler. U y a des magistrats illustres, qui ont eu peu Tarn* 
bition de cette faculté judiciaire, t Je comprenais assez 
les questions en elles-mêmes, dit Montesquieu de son 
métier de président ; mais, quant à la procédure, je n'y 
entendais rien. Je m'y suis pourtant appliqué ; mais ce qui 
m'en dégoûtait le plus, c'est que je voyais à des bétes le 
même talent qui me fuyait, pour ainsi dire. » Ge n'est là, 
probablement, que la boutade d'un grand écrivain, qui a 
mieux aimé fidre de l'esprit sur les lois, selon le mot de 
tous les traités de littérature, qu'apprendre et pratiquer sa 
fonction de magistrat. 

N'insistons pas sur les théories de l'onde jurisconsulte. 
Bornons-nous à constater qu'elles deviennent des scènes 
vivantes, presque dramatiques, de la façon et dans les 
lieux où elles se produisent. Dans la forêt d'abord, ensuite 
dans la petite chambre d'enfant où il vient lire à son 
neveu une si belle page de Platon, le jurisconsulte frappe 
tous ceux qui s'intéressent à un passionné, 1 un homme 
ayant physionomie et caractère, tous ceux mêmes qui ne 
savent rien des droits, des procès, des jurisprudences. 

Le style du nouveau livre de M. Edmond Picard est 
curieux. L'œuvre n'a guère que 130 pages, et elle en a 
au moins 128 de bonne langue française, solide, nette et 
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juste. Quelque effort, quelque énergie voulue, quelque 
accent martelô se trahissent dans la phrase. Mais le terme 
est propre, Texpression est colorée, le tour est vif. C'est 
du bon style français, qui a une dureté particulière et 
intéressante. 

Et au milieu de ces phrases précises, M. Edmond 
Picard en a introduit quelques-unes, où il parle la singu- 
lière langue de quelques écrivains belges. U est bien bon 
d'avoir de si naïves images sur « le boa constrictor de 
l'enseignement i, d'avoir t des mourantes résonnances de 
hors-d*œuvres », d'avoir des t yeux qui se frangent d'un 
filet humide », d'avoir écrit une page 87, de métaphores 
si surprenantes. C'est une concession qu'il fait probable- 
ment au mauvais goût de quelques amis ou de quelques 
disciples. Heureusement, ces enjolivures tienneïit peu de 
place. Elles ne remplissent pas deux pages. 

Le reste, c'est-à-dire le livre presque tout entier, est 
d'un pittoresque sobre, d'une justesse vigoureuse, d'une 
verve originale. L'auteur de Mon Oncle U juriêconsulte 
n'a pas un talent aimable, mais il a un talent marquant 
et personnel. 



^^ 
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CRUELLE ÉNIGME 
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On a beaucoup discatô et on discute encore la Cruelle 
Enigme de H. Paul Bourget. Les femmes surtout se sont 
Cmnes de ce récit sincère. Qu'un romancier brutal, en 
quête de révélations choquantes, les étudie dans leurs 
accidents de tempérament, elles s'y attendent, elles sont 
censées ne pas Ure ces livres volontairement audacieux. 
M. Paul Bourget, un poète, un analyste subtil, un écrivain 
de tant de charme, de cadence si harmonieuse, conunent 
se platt-il à peindre une femme d'appétits amoureux, à la 
merci d'une fringale? On s'irrite qu'un talent si délicat, si 
pénétrant, ait servi à expliquer une révoltante impossibilité. 
La plupart des femmes n'admettent guère qu'elles soient 
soumises à des troubles physiques, à des crises nerveuses ; 
et si elles ont de ces infirmités, elles sont blessées qu'on 
les dévoUe. 

Cruelle Enigme est donc le roman du jour, celui qui 
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excite des jugements passionnés. On le défend, comme on 
l'attaque, et avec la même ardeur. Reconnaissons que toutes 
les femmes ne sont pas indignées. Quelques-unes déclarent 
que la psychologie de M. Paul Bourget est bien attachante, 
que son livre est d'une vérité profonde et d'une vie palpi- 
tante. Les cruautés mêmes de l'œuvre les séduisent ; elles 
n'y reconnaissent pas d'amertume, pas de dédain. 

Ces controverses achèvent de mettre M. Paul Bourgs i 
son rang, apprennent son nom à toutes les catégories de 
lecteurs. Ses poésies rares et de parfait ouvrier, ses Es$aù 
de psychologie contemporaine^ de vues si neuves, faisant 
servir une critique littéraire très savante, très sagace, i 
noter les signes moraux du temps ; ses deux nouveUes, 
VIrréparable et Deuxième amour, où son art de romancier 
avait déjà une sûreté insinuante, s'étaient adressés aux 
raffinés de style et de sentiment, avaient firappé l'attention 
de ce public choisi, par lequel commencent les réputations 
durables. Cruelle Enigme le fait entrer dans la pleine 
notoriété. Non pas qu'un talent, de cette distinction haute, 
soit destiné aux gros succès qui viennent de l'amusement 
ou de l'attendrissement des foules. Mais il n'est plus seule- 
ment le régal de quelques délicats. D est un romancier i 
la mode. Et ceux qu'elles attirent ne seront plus insoucieux 
désormais d'aucune de ses œuvres. 

Cruelle Enigme est une étude de femme, dont il s'agit 
simplement de reconnaître l'intérêt et la vérité. M. Paul 
Bourget ne s'est pas proposé d'approuver ou de condamner 
la Thérèse de Sauve dont il nous dit l'histoire. Le titre 
annonce que le point le plus sensible, le plus douloureux 
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du liyre restera inexpliqué. Jusqu'à ce point-Iâ, les per- 
sonnages, leurs actesy leurs sensations, leurs réflexions 
sont analysés avec une science minutieuse. Et ce qui suit 
est décomposé et reconstitué dans le plus mince détail. 
Cest le nœud du roman qui garde un entrelacement qu'on 
ne peut démêler. 

Voilà ce que l'auteur semble déclarer lui-même, et 
par le titre qu'il a choisi, et par les questions qu'il pose 
sans y faire des réponses formelles. Prenons garde cepen- 
dant que cette réserve, ces doutes, ce refus de conclure ne 
soient une façon plus fine de toucher aux problêmes 
psychologiques de CruelU Enigme. M. Renan a de ces 
indécisions qui lui servent à atteindre et à retourner 
toutes les &ces de son sujet. M. Paul Bonrget pourrait 
bien n'avoir reconnu la diiRculté et le mystère de son 
roman que pour les examiner plus attentivement avec 
nous, que pour nous les faire accepter plus aisément. Ce 
qu'a appelle une cruelle énigme, n'en a-t-il pas dit le mot 
plusieurs fois, au cours de son récit, tout en ayant Tair, au 
moment décisif, de ne pouvoir le déchifirerT 

Dans le volume qui contient rirréparable. Deuxième 
amour et Profils perdus, M. Paul Bourget avait crayonné 
une esquisse de la savante peinture de Thérèse de Sauve. 
Ce n'est qu'un profil, en effet, au bas duquel un prénom 
seul est écrit : Thérèse, un profil dont les quelques traits 
ne suffisent pas pour qu'on y retrouve le genre de beauté, 
le caractère de la Thérèse de Sauve de Cruelle Enigme. 
Mais la femme aux deux tempéraments fondus en un seul, 
la mélancolique éprise d'idéal et la voluptueuse en quête 



de sensations, est déjà dessinée dans les ProfiU perdus. 
La mélancolique est simplement indiquée, et c'est la volup- 
liieiise qui a le relief définitif. On comprend pourtant, 
d'après le rapide crayon de Thérèse, que cette femme 
oomplexe, dont Fâme a des rêveries et dont les sens ont 
des exigences, n'ait pas cessé de tenter l'analyse de 
M. Paul Bourget, l'ait amené à une seconde étude plus 
délicate, complète. 

£lle est vivante et séduisante, cette Thérèse de Sauve de 
Cruelle Enigme^ et, bien que des femmes en mesure, ce 
nous semble, de tout comprendre, ne la comprennent pas, 
elle nous parait d'une vérité profonde, intéressante même 
dans ses chutes, rachetant par ses élans et son tact de 
oœur, par ses franchises, les défaillances qui lui viennent 
de sa nature et de son éducation. Vous savez les quelques 
incidents de cette histoire : Hubert Liauran, élevé passion- 
nément et chastement par une mère et une grand'mère 
jalouses de sa tendresse, qui le veulent aussi pur de corps 
que raflSné de sentiments, s'est épris d'une Parisienne 
brillante, M*^ Thérèse de Sauve, d'éclatante beauté, et qui 
vit de la vie nerveuse des mondaines riches. Hubert Liauran 
n'avait jamais aimé, avant cet amour qui le prend tout 
entier, qui change en un jour l'homme que sa mère et sa 
grand'mère avaient si minutieusement façonné. On peut 
dire aussi que Thérèse apporte dans cet amour, partagé 
par elle dès sa première rencontre avec Hubert, un cœur 
nouveau, des pensées nouvelles, des délicatesses féminines 
que son existence agitée avait laissées sans emploi. Elle a 
tout connu en ses quelques années de mariage, le plaisir 
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sans amour avec un mari sans scrupules, des aventures 
galantes où elle croyait satisfaire des curiosités, et dont 
eUe n'a gardé que des dégoûts, tout, excepté cette émotion 
douce et pleine, où toutes les aspirations idéales et toutes 
les ivresses matérielles se fondent. Ses attachements qui 
ont été sa dignité, n'ont pas altéré en elle des impressions 
fratches que l'amour ravivra. Aussi, avec quelles délies- 
tesses, quelles précautions elle s'engage en cette union et 
la mène â son terme ; avec quel délicieux instinct de femme 
elle résiste aux ardeurs qui pourraient déconcerter ou 
dioquer le naïf en&nt dont elle est adorée ! Elle 'se donne 
à lui au moment et de la &çon qu'elle-même a choisis, 
bien qu'elle aime assez éperdument pour céder au premier 
désir qui la sollicitera. Mais elle veut tout goûter de cette 
tendresse craintive, de ce trouble ingénu ; elle veut que le 
parfidt bonheur d'Hubert Liauran lui laisse l'exquise jeu- 
nesse de ses sensations. 

Voilà une passion complète, qu'aucun désenchantement, 
aucun accident ne peut menacer. Tout y vibre harmonieu- 
sement. Gomment donc Thérèse de Sauve a-t-elle oublié cet 
amour, où pour la première fois ses rêves de cœur et ses 
flammes de tempérament ont trouvé le même aliment? 
Gomment a-t-elle flétri, elle-même, ce qui était la répara- 
tion de sa vie ? Oh! la cruelle, cruelle énigme ! dit M. Paul 
Bourget. G'est bien elle, pourtant, qui s'est trouvée sans 
défense devant l'audace d'un bellâtre, habile à saisir l'in- 
stant où de telles entreprises peuvent triompher. G'est bien 
elle, qui, séparée d'Hubert depuis un mois, a été hantée 
de ses andennes fièvres de plaisir, a été prise d'un vertige 
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des 86iiS| où, pendant trois jours, eDe a ronlé, affolée, 
fonease. 

Elle s'est réveillée, elle s'est reprise, elle a fui Tabomi- 
nable aventure et celui qui l'y avait entraînée. Mais elle en 
reste marquée, aux yeux des autres, à ses propres yeux. 
Les autres, qu'importe, si celui qu'eUe n'a cessé d'aimer, 
même en ce délire de trahison, pouvait tout ignorer. Mais 
eDe, elle a la vision constante, exécrée de ces trois jours. 
Dés qu'elle est revenue à Hubert, à sa première étreinte, 
entre ses bras, elle a sangloté désespérément. Elle avait 
bien senti que l'endormante ivresse de leur amour était 
pour jamais troublée. Et tandis qu'il s'étonnait de cette 
trissesse, au jour heureux qui les rendait l'un à l'autre, 
eUe se disait que l'affreuse vérité serait arrachée forcément 
à ses révoltes, à ses accablements, qu'elle ne supporterait 
pas longtemps le supplice de mentir à celui qui l'adorait. 

C'est ainsi que Thérèse de Sauve se relève, dans notre 
intérêt. Elle n'a pas eu d*accommodements avec sa chute. 
Elle en a eu horreur, elle s'est enfuie, dès qu'elle a pu voir 
où elle était tombée. Elle n'a pas concilié les dégoûts et les 
ardeurs de la crise physique qu'elle a subie. Et cette réso- 
lution où on la voit, de ne rien cacher de son égarement i 
la première question qui lui sera posée, achève de lui 
rendre, même dans son infidélité, dans sa souillure, 
quelque intégrité morale. Elle a tout pouvoir, aimée comme 
die est, avec les naïvetés, la foi absolue d'Hubert Liauran, 
de lui prouver qu'elle ne l'a pas trompé. Quand on lui 
aurait donné, à lui, les détails les plus précis sur l'équipée 
galante de H^ de Sauve à Trouville, elle n'a qu'un mot à 
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dire, il lai sofBra d'un regard de ses yeux, d'un mouve- 
ment de ses làvres, pour que ces récits soient rejetés comme 
calomnieux. Elle fera de la confiance d'Hubort ce qu'elle 
voudra. Et c'est pourquoi on est touché de sa vaillance i 
s'accuser, de sa fiére impuissance à garder ce remords 
sur le cœur. 

C'est luiy le pauvre enfimt, à qui on a dit le crime de sa 
maîtresse, lui, qui demanderait volontiers pardon d'avoir 
eu un instant de colère et de douleur d'une pareille accu- 
sation. Elle le peut abuser, à sa volonté. Et eUe avoue 
tout, pourtant. Elle se dénonce avec terreur, avec 
larmes, mais sans chercher à rien disputer de son aveu, à 
rien retrancher de sa honte. Est-ce une sincérité de probité, 
est-ce un des traits de son pur amour pour Hubert, qui ne 
peut se prêter à aucune dissimulation, à aucun avilisse- 
ment? C'est cela, c'est sa revanche morale. Et puis, sans 
qu'elle le démêle encore, c'est ce qui la fera absoudre, c'est 
le meilleur moyen d'imposer, plus tard, à la pensée de 
celui qu'elle aime, la conviction qu'une passion vraie, com- 
plète, était seule capable d'une si cruelle franchise. 

Thérèse de Sauve est comme toutes les femmes, pour 
qui rien n'est irréparable en amour, tant qu'on n'a pas 
cessé de s'aimer. M. Paul Bourget le dit avec son obser- 
vation pénétrante et sa précision fine : t Une femme 
trompée pardonne, pourvu qu'eUe se sente aimée, et une 
femme qui a trompé ne comprend guère qu'on ne lui par- 
donne pas, pourvu qu'elle aime. La faute commise, c'est 
une idée, une ombre, une chimère. L'amour éprouvé, c'est 
un fidt, une réalité. • L'odieuse vision qui a été si obsé- 

UtL 4S 
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daBte à Thértee, qui a ren^di, dqpuis Faveo, toutes les 
anti dVvbert, pourra s'eAœr, ai la certitude de leur 
amour à Ions deux reparaît tout enliAre. Thérèee le sent 
bien. EDe en a fini avec sa (inite «n la confessant, fm- 
cpe son amonr, même en sa Mie perverse, ne Ta pas 
quittée, elle est sûre qu'il se fera reconnaître. Et, reconnu, 
il est partagé de nouveau, et, partagé, il suj^rime tout ce 
qui n'est pas lui. 

La cruelle énigme de cette histoire est dans la Gûblesse 
de l'homme, tout autant que dans la trabison de la femme. 
Gomment Hubert Liauran, si purement élevé, avec des sen- 
timents si fiers, par sa mère et sa grand'mère, pour qui 
l'image de Thérèse avec son nouvel amant a été une si 
opprimante nausée, se reprend-il aux baisers de Thérèse, 
avec la même ardeur qu'en ses jours d'illusion ? Il est donc 
« comme les autres » , lui, que ces deux mères avaient, 
avec un souci ininterrompu, placé au-dessus, à l'abri des 
facilités des autres? Ses sentiments l'agitent, et ses' sensa- 
tions le mènent? Dès que les doigts de Thérèse ont pressé 
les siens d'une caresse lente, il est donc pris d'ivresse? Ses 
douleurs et sa dignité, il a donc tout oublié, dans l'étreinte 
silencieuse où ils se sont enlacés, après s'être regardés et 
touchés? Au moins, ont-ils la délicatesse de ne pas se 
ressaisir en se disant les anciennes paroles de leur ancien 
amour. Au moins ne se parlent-ils pas de ce qui les jette 
aux bras l'un de l'autre. L'ivresse finie, ils y pourront 
retrouver la passion des jours heureux. Mais qu'elle se 
satisfasse d'abord ; qu'ils se prouvent d'abord, sans décla- 
ration embarrassée, qui pourrait être humiliante et ne pas 
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sonner juste, qulls s'aiment encore. Ge n'est pas une des 
moindres vérités subtiles de ce livre si subtil et si vrai, 
que cette reprise de possession, sans phrases, de deux 
amants dont Tamour avait l'effusion si romanesque. 

Et voilà le dénouement du livre, aussi peu expliqué que 
sa péripétie principale. M. Paul Bourget a savamment 
amené cette dernière scène de réalité hardie. Il a analysé 
la situation d'esprit, les indignations, les découvertes, et 
puis les pitiés d'Hubert Liauran, en tous leurs mouvements 
successifs. On voit comment certaines curiosités viennent 
après les dégoûts de la premi^ heure, en cette âme trou- 
blée. L'instinct féminin qui a poussé Thérèse à se rendre 
diaque jour au lieu de leur rendez-vous d'autrefois, bien 
certaine quVubert s'y trouvera ramené, fatalement, à un 
moment quelconque, est d'une psychologie bien juste. Et 
c'est, en outre, un moyen tout naturel, tout simple, de 
produire cette entrevue des deux amants, qui finira le livre. 
Tout est donc préparé, gradué, dévoilé, dans l'évolution 
qui rend Hubert à Thérèse. Et à la dernière explication, 
quand tout a été éclairé, pesé, scruté, en ses moindres 
replis, M. Paul Bourget ne dit pas le mot décisif. Hubert 
liauran, comme tous les hommes, est « tel que son amour » . 
Et cet amour, d'où vient-il ? De ce qu'il y a de plus haut, 
ou de ce qu'il y a de plus bas en nous?. De l'un ou de 
Pautre, ou des deux à la fois? « Question sans réponse, 
dit H. Paul Bourget, et, comme la vie même, cruelle^ 
cruelle énigme. • 

Quand on y regarde de près, les deux problèmes du 
roman ne restent pas non résolus. Si l'auteur ne nous a 



— SÎ8 - 

pas dit comment Thérèse de Sauve, en plein amour, a pu 
céder, avec un autre que son amant adoré, i un entraîne- 
ment voluptueux, comment Hubert Liauran a pu revenir i 
sa maîtresse, après la dégradante trahison de celle-ci, il a 
tout expliqué, accusé de ce qui rendait ces deux faits 
vivants. Ceux mêmes qui les déclarent impossibles ne pour- 
raient pas dire qu'ils n'ont pas, dans le livre, tous les signes 
de la réalité, qu'on ne les voit pas, qu'on ne les sent pas 
vraisemblables, que s'ils se sont passés en effet, c'est ainsi 
qu'ils se sont passés. Un roman n'a guère d'autre loi, selon 
la remarque de M. Paul Bourget, que de donner une 
impression personnelle de la vie. Et cette impression-là est 
frappante, évidente, dans Cruelle Enigme ; il n'y a pas un 
détail, pas une observation, qui ne semblent pris, avec la 
manière propre de M. Bourget, à ce que nous avons fait 
nous-mêmes ou à ce que nous avons déjà vu. 

Mais des femmes distinguées se récrient : non, Thérèse 
de Sauve n'est pas vraie, puisque je ne suis pas ainsi, 
puisque les autres femmes que je connais ne sont pas 
ainsi. — Etes-vous bien -sûre, madame, de les connaître, 
ces autres femmes? Vous, vous êtes au-dessus de ces 
accidents physiques, de ces crises nerveuses, vous n'êtes 
pas même tentée par ces étranges curiosités. Votre dignité 
n'a aucune surprise à craindre. Hais avez-vous pénétré les 
secrètes agitations des autres femmes? Savez- vous où la 
fatalité du sang, où telle circonstance dont on userait 
audacieusement, pourraient mener ceUoKÛ ou celle-Iâ ? Et 
puis, vous donne-t-on cette Thérèse de Sauve comme 
subissant une des aventures ordinaires, inévitables de la 
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vie? A-i-on voulu dire que cette cruelle énigme reste 
attachée à toutes les passions sincères, à tous les abandons 
amoureux T Est-ce l'histoire conmiune qu'on a faite en ce 
livre subtil? Non. C'est une étude de femme, qui pourrait 
reprendre ce titre, employé deux fois par Balzac, une étude 
savante et délicate, où une certaine femme moderne est si 
bien analysée, que beaucoup d'autres femmes y retrouve- 
ront leurs traits. C'est un cas particulier, si vous voulez, 
si bien démêlé et expliqué, qu'il fait comprendre bien des 
mystères de la vie, bien des méprises du cœur. 

Ne recherchons pas si cette analyse crueUe se rattache, 
en M. Paul Boui^t, à une philosophie pessimiste? Le 
pessimisme, rançon habituelle des psychologues pénétrants, 
peut bien être au fond de ce livre désenchanté. Hais la 
forme exquise, l'intimité, l'observation, l'harmonie des 
détails ont si bien fondu l'amertume finale, que le goût 
n'en reste pas, qu'un charme se dégage pourtant de ces 
pages douloureuses. 

Pour ses caractères, ses personnages, M. Paul Bout^ 
a des traits aussi fins, qui marquent aussi sûrement que 
pour les ûtuations d'Ame ou les mouvements de tempéra- 
ment. Le salon de M"* Liauran, les deux figures de la 
mère et de la grand'mère, le général de Scilly, sont d'une 
réalité parfaite, où toutes les nuances sont à leur place, 
où le relief n'a jamais été forcé. Cela procède de Balzac, 
peut-on dire. Cela ressemble à quelques-uns des intérieurs 
de la Comédie humaine. Et même M. Paul Bourget a, dans 
le style de ses réflexions sur les caractères ou les mœurs, 
quelque chose du procédé de Balzac, cette façon, par exemple. 
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de mettre, sous forme interrogaiive, des observaiions géné- 
rales, des vérités morales. U y a un pen de Béatrix^ des 
Secrets de la princesse de Cadigna»^ dans Cruelle Enigme^ 
comme on songe à l'admirable lettre de la Femme abotk* 
donnée de Balzac, en lisant la belle lettre du Deuxiime 
amour de M. Paul Bourget. Mais ce que notre auteur 
prend au grand historien de la société du dix-neuvième 
siècle, il le plie à sa manière, à sa psychologie, à sa 
kmgue. 

Thérèse de Sauve est délicieuse et vivante. On la voit. 
Tous les ûgnes de sa beauté se détachent. On sait ses 
gestes, et on reconnaît ses paroles. Et pourtant, elle ne 
parle presque pas dans le livre. M. Paul Bourget n'a eu 
garde de lui donner le briUant qu'elle ne doit pas avoir. 
Elle n'a point d'ironie, pas d'originalité de conversati<m» 
elle a peu lu. C'est une instinctive, à qui l'amour fait dire 
des paroles profondes, et fait trouver des habiletés déci- 
sives. Avec son harmonieuse beauté, avec ses aspirations 
KHnanesques» avec ce que sa nature et son éducation ont 
mis de troubles dans ses sens, die est une vraie femme, 
sincère, séduisante sans un grain de factice, sans aucun 
artifice matériel ou poétique. 

Le style de Cruelle EiAgme est de qualité rare. Il a de 
la manière, des adjectib précieux, des expressions où. le 
raffinement et l'intensité sont voulus. Comment M. Paul 
Bourget, qui est si personnel, use-t-il des formules de 
M. de Concourt, et dit-il, par exemple : c Les signes d'ua 
rien de bohème » ? Comment revient-il plusieurs fois à 
des mièvreries qui ne sont d'aucun secours à l'exactitude 
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■■niikieuBe «fe soa obaervadoBT Ce sont des affeelalîons i 
la BMde, qu'un tflîsie tel que lui peut dédaigner. 

Du moins, la mamëre chez lui n*est pas un vaîa ornfr- 
HMnt, s'applique toiqoiin i quelque idée dliliée» compli- 
quée. Et ses phrases les mieux fûtes, de la plus nUor 
dieuse cadence, sont aussi celles qui expriment les obser- 
vations les plus neuves, les plus sagaces. M. Paul Bouiget, 
dans son étude sur Flaubert, a caractérisé parfaitement 
une méthode inauguée par l'auteur de M^ Bovary, t Le 
couplet descriptif est filé avec une science de ia langue 
poétique vraiment délicieuse, et chaque image évoquée 
est un trait de caractère du personnage qu'elle vient 
assaillir. » 

Nous a\ons retrouvé cet art-là en bien des pages de 
Cruelle Enigme^ des phrases musicales, dont les harmo- 
nies se répondent, et qui sont des faits psychologiques se 
complétant. Tous ees naoroeaux sonores ou colorés sont 
des analyses, à chaque coup plus précises, allant plus 
loin dans l'intime vérité. 

On a parlé de Y Adolphe de Benjamin Constant, à propos 
de la Cruelle Enigme de M. Paul Bourget. Cruelle 
Enigme n'a aucune sécheresse, aucune dureté, oonmie 
Adolphe^ œuvre d'expérience précoce et de rancune im- 
mortelle I Hais on peut appliquer à Cruelle Enigme les 
derniers mots du célèbre artide de Gustave Planche sur 
Adolphe : 

c C'est un livre plein d'enseignements et de conseils 
pour ceux qui aiment et qui souffrent. • Balzac a fiût 
louer, par un des personnages de sa Comédie humaine^ cet 
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article de Planche. Voilà la gloire d*Adolphe et de son 
critique assurée pour jamais. Nous croyons que la Cruelle 
Enigme se suffira à éUe-mème. La vie raffinée de nos jours 
et les lois physiologiques de tous les jours ont là une 
peinture fidèle et une étude à consulter. 







VietoiT Hcido 



$S mai 488S. 

L'histoire de Victor Hugo pourrait être Thistoire de la 
France au dix-neuvième siècle. Du 26 février 1802 au 
22 mai 1888, tous les grands événements se rattachent 
aux origines, à l'influence, aux œuvres du plus grand 
poète de notre temps. Victor Hugo, enfant, a traversé 
l'épopée impériale, et l'on sait quelles traces avait laissées 
dans sa jeune imagination le voyage qu'il fit en Espagne 
en 1811. Il faudrait parler de certains caractères de la 
légende napoléonienne pour expliquer certains traits de son 
génie, comme on ne peut étudier sa vie sans raconter la 
Restauration, la monarchie de Juillet, la République de 
1848, le second Empire, la République actuelle. S'il n'est 
absent d'aucune des révolutions politiques du siècle, il 
domine la révolution littéraire, puisque c'est lui surtout qui 
l'a fidte. Depuis soixante ans que l'école romantique a 
mis sa marque à la poésie française, tous ceux qui écrivent 
en français ont pris quelque chose à la langue, au génie de 
l^ctor Hugo. 
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Un gros livre sufflrait à poine pont fiûie revivre lee 
principanx moments d'une si prodlgieose carrière. On le 
composera plus tard. Les auteurs ne manqueront pas pour 
un pareil sujet. On ne peut aujourd'hui que rassembler 
quelques notes sur cette organisation d'artiste et de poète» 
qui est, comme l'a dit un grand critique, la plus extra- 
ordinaire et la plus inattendue qu'ait vue paraître la litté- 
rature française. 

Victor Hugo a écrit, i peu près, pendant soixante-dix 
ans. En 1816, Q s'essayait à une tragédie classique, qui 
avait pour titre : Irtaméne. Et en 1817, il envoyait de 
■on lycée, au coaconn de l'Académie firançttse, une pièce 
éi vers sur les AvaUoges et VélMàe, qui oblint ne 
mention.' Le jeune poêle y dénonçait son âge dans ces 
deux vera que ses juges ne crurent pas ahiaiimBnt 
oacls : 

Mol, qui touiours fuyant les cités et les cours, 
De trois lustres à peine ai vu flair le cours. 

De quinze à quatre-vingt-trois ans, c'est vm bd eqiin 
de temps pour qu'un génie poissant y développe ses 
frcultés en tous les genres, produise toutes les idées^ 
toutes les formes, toutes les images qui étaient en tan. 
Voltaire a eu une existence aussi longue, puisqu'il est né 
le SO novembre 1694 et qu'il est mort le 30 mai 1778 ; 
aussi remplie, puisqu'il fusait au collège Louis-le-Grand 
une tragédie, Amdiiu et Nwmtor^ et qu'il retouchait sa 
tragédie d'Irèiie deux mois avant sa mort. Hais Voiture, 
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quelque souveraineté littéraire qu'il ait exercée sur 
aède, a eu plus d^action sur lui par son activité d^ 
que par son originalité et son rayonnement de poète. U n'a 
pas eu de disciples, il n'a été créateur en aucun genre ; il 
n'est pas parmi les génies contestés, ni pour ses vers, ni 
pour sa prose, dans le pays de Rabelais, de Pascal, de 
Molière, de Radne, de La Fontaine. Il a vécu aussi bng- 
temps que Victor Hugo, il a peu^-étre remué plus d'idées, 
et produit plus de courants nouveaux d'opinions. Mais 
Victor Hugo, plus qu'aucun autre poète en France, et dans 
le monde, a fiiit naître des générations d'écrivains, se 
nourrissant de sa substance, usant uniquement de la langue 
poétique qu'il a façonnée. 

Dans les FeuUkê éFautamne^ dans le» Contemplatkms^ 
dans d'autres livres encore, Victor Hugo a raconté kd- 
même son enfiBmce, comment il s'est transformé, comment 
il a grandi. Les deux volumes charmants et curieux de 
M"* Victor Hugo, qui s'est appelée délicatement un « témoin 
de la vie » de son mari, sont pleins de précieux détails, très 
.caractéristiques, mais ils ne vont malbeureusement que 
jusqu'à 1841, à l'année où le dief de l'école romantique 
oiln enfin à l'Académie. La mort a emporté M^ Victor 
Hugo, i Bruxelles, en 1868, avant qu'elle ait pu achever 
uae œuvre à laquelle convenaient si particuliteement sa 
gilee, son tact, la finesse de son observation et la fidélité 
de ses sonvenirs. 

Mais il est vrai qœ Vidor Hugo, ayant été câèbre dès 
saspremien volumes d'Ode» el Bo/^ade^, tous les éléments 
de sa biographie sont dans les journaux français, depuis 



— J36 — 

soixante ans. On ne notait pas alors, dans les papiers 
publics, les faits et gestes quotidiens des hommes eëlëbres. 
Mais ce qui a été écrit sur Yietor Hugo, même aux jours 
où le reportage n'existait pas, suffira à rétablir la suite et 
les épisodes de son histoire. 

La pièce des FeuUkê iauUimne^ qui est dans toutes les 
mémoires, a dit la naissance de l'enfant débile, que 
Chateaubriand devait qualifier, quelques années plus tard, 
d*enfant sublimé. 

Cet enfant « sans couleur, sans regard et sans Yoix •, 
est devenu l'homme robuste, le tempérament puissant, le 
vieillard bftti à chaux et à sable, dont ses quatre-vingts 
ans, au moment où Paris les (6ta, n'avaient pas diminué 
la vigueur. Gomme Venfant sublime de 18S1, appelé ainsi 
par Chateaubriand quand parut l'ode sur la Mort du duc 
de Berry^ est devenu le poète souverain, qui a renouvelé 
le vers français, le chef des bandes romantiques qui a 
pris, en sonnant du cor d^Hemani^ possession de la scène 
française. 

On dit que Chateaubriand eut quelque humeur de sa 
flatteuse parole, quand elle fut trop bien justifiée, quand 
elle fut dépassée, — le poète étant sublime, définitivement 
reconnu comme tel, et n'ayant plus rien de l'enfant. Si 
Chateaubriand fit la grimace, comme on le rapporte, à une 
gloire qui allait éclipser la sienne, il se garda de rien ^Qre 
qui pAt trahir son appréhension. Dans le deuxième volume 
de M"^ Victor Hugo, nous avons lu la belle lettre, — 
adroite, dira*t-on, mais quand l'adresse parle de ce ton 
haut, elle est quelque chose de plus, — la belle lettre 



— J37 — 

écrite par Chateaubriand, le lendemain matin de la bataille 
à^Hiemani. 

• J'ai vu, Monsieur, la première représentation d'IfiT- 
nam. Vous connaissez mon admiration pour vous. Ma 
vanité s'attache à votre lyre, vous savez pourquoi. Je m'en 
vais, Monsieur, et vous venez. Je me recommande au 
souvenir de votre muse. Une pieuse gloire doit prier pour 
les morts. 

« GHATBAUBRIAin). 

• 29 février 1830. » 

Victor Hugo, dont la vie et l'influence littéraires vont 
jusqu'à la fin du dix*neuvième siéde, se rattache au siëde 
précédent par les grands écrivains qui, dès ses débuts, 
l'ont reconnu pour un des leurs. Gela ne veut pas dire qu'il 
ait rien du dix-huitième siècle. Gela veut dire que les 
grands hommes, qui nous semblent maintenant d'un temps 
disparu, comme Goethe et Ghateaubriand, en le saluant 
dès ses premières œuvres, lui ont fait une renommée 
antérieure à notre époque. Le grand poète de la France 
contemporaine a eu son génie discuté par Gœthe, un 
ancêtre de la littérature moderne, dans ses Entretiens avec 
le fidèle Eckermann. G'est une sorte d'antiquité, de consé- 
cration classique que Victor Hugo a obtenue en ses années 
d'apprentissage, — pour employer . une expression de 
Go^e. 

S'il a excité des enthousiasmes ardents, même i ses 
premiers livres, on sait qu'il fut attaqué, raillé, insulté 
avec fureur. Je ne parie pas des attaques qui étaient pro- 
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dnhes par sa politique, par ses satires vengeresses cranme 
Ui Châtiments, oa par ses lettres et discours en faveur dee 
révolutionnaires, des malheureux, des vaincus de tous les 
partis. Ces colères de combattants n'ont pas survécu aux 
oombats. Qui lui en veut encore aujourd'hui de ses appeb 
à la clémence, « la justice plus juste » , selon sa belle 
parole, de ses offres dliospitalité aux fugitifs de la Com- 
mune ? Je parle des indignations que le cénacle romantique 
soulevait, à ses premières hardiesses, de la guerre achar- 
née qui fiit faite au chef de cette jeune et déjà grande école 
de 1830. 

Les pâles littérateurs de l'Empire et de la Restauration, 
qui s'intitulaient classiques, et qui calomniaient les grands 
écrivains du dix-septième siècle en prétendant les imiter, 
dénoncèrent comme des gens dangereux, des mal&iteurs, 
les poètes romantiques qui retrouvaient le vers franc, pit- 
toresque du seizième siècle, le vers plein du dixHseptiènie, 
et qui inventaient des rythmes nouveaux, qui donnaient à 
l'art poétique une sûreté, une variété, une richesse mer- 
veilleuses. Baour-Lormian était furieux, quand il s'écriait, 
dans une apostrophe plaintive : 

Avec impunité les Hugo font des versl 

Les pauvres faiseurs de tragédies innocentes et de 
comédies sans malice, qui voyaient le théâtre français 
envahi par le redoutable drame romantique, allaient de- 
mander au roi Charles X d'empêcher cette pro&nation. Et 
l'on sait la réponse spirituelle de ce roi qui ne protégeait 
pas, dans la poésie, les abus d'un autre âge : • Pour les 
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dboÊÊB 4e tIéItMB, je n'ai qae ma jdaoe au fNirterre. » 
Galle étoomyenmt auprts da Roi, œ ndicule aux yeux des 
jeunes et des paarneBinés de œ momem-là ne pouvaient pas 
amener à capitulation les ehét^ suceesseurs de DeliUe et 
de Gampistron. Et la guerre fiit acharnée contre le cénacle 
ramantiqse, dont Victor Hugo était le chef, qui ccHnptait 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, les deux Desdumps, qui 
lot les premières audaces de Musset, à qui se ratta<^ 
Théc^faile Gautier, dès SerruuU. 

La France n'a pas eu d'années plus éclatantes, plus 
fécondes, dans son histoire littéraire et artistique, que ces 
vingt années de 182S i 1848. Weiss répète souvent dans 
ses feuilletons que le plus beau moacnt de la vie française, 
de l'esprit fi-ançais, a été de 18S0 à 1840. Mettez un peu 
pltts, ou un peu moins d*années. Mais le jugement restenT 
le même sur ce qu'a produit 1830. Théophile Gautier, qui 
naissait alors à la poésie, a rendu la physionomie de ce 
tenqps-lâ. « Les générations actuelles doivent se figurer 
difficilement l'effervescence des esprits à cette époque ; il 
8'<^)érait un mouvement pareil à celui de la Renaissance. 
Une sève de vie nouvelle circulait impétueusement* Tout 
germait, tout bourgeonnait, tout éclatait à la fois. Des 
parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l'air grisait, 
on était fou de lyrisme et d'art. U semblait qu'on vtnt de 
retrouver le grand secret perdu, et cela était vrai, on avait 
retrouvé la poésie* » La poésie d'abord, ' par les poètes 
romantiques, et puis la peinture, la sculpture, la musique, 
qui allaient produire des artistes comme Delacroix, David 
d'Angers, Berliûs, pour ne citer que les plus grands. 
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Victor Hugo traité de rocaineax, de barbare, d'incor- 
rect, lui qui est devenu daaaique, c'est l'étemel retour des 
dioses. Il a toujours été cependant dans le vrai génie et 
la grande tradition du langage français. D a trouvé quantité 
d'images nouvelles, de rythmes nouveaux, il a donné au 
vers une ampleur, une délicatesse que les vers des meil- 
leurs poètes n'avaient jamais possédées. Mais il ne s'est 
servi que des mots français qui existaient avant lui, et il 
s'en est servi dans leur sens propre, avec la clarté, la 
précision, qui sont qualités françaises. Nous avons vu 
employer, en ces dernières années, des tas d'expressions, 
qui veulent être nerveuses, raffinées, et qui mettent dans 
la phrase des contoumements et des obscurités. Victor 
Hugo n'a aucune de ces affectations si peu françaises. Il a 
des images audacieuses, des antithèses qui peuvent 
paraître forcées, il met une certaine manière â opposer le 
grandiose au familier. Mais il n'a pas de ces arrangements 
laborieux et subtils de mots, où le style français ne gagne 
rien et perd beaucoup. La langue, tdie qu'eUe était, lui a 
suffi pour tout dire, pour avoir tous les tons, pour en tirer 
des effets d'harmonie, de puissance, de charme, qui 
étaient inconnus. Il est un écrivain classique, au plein 
sens de l'expression, car il a toujours parlé la belle langue 
française, selon les lois fiimçaises. 

Seulement, quand il vint — avec plus d'â-propos encore 
que Malherbe — la poésie, de réductions en réductions, 
était tombée dans l'indigence. On avait peur de tous les 
mots francs, que Corneille, Molière, et même Racine 
avaient employés, n y avait des périphrases pour rendre 
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tout ce qui n'était pas saffisamment noble. Victor Hugo a 
raconté cela avec une verve éclatante dans la pièce des 
Contemplations, intitulée : Réponse à un acte iaccusatwiu 
Et il y fait le compte de quelques-unes de ses audaces : 

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il? 

Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire. 

Je retirai le jais de la prunelle noire, 

Et j'osai dire au bras : «Sois blanc, tout simplement. » 

Ge qu'il faisait. Corneille et Molière l'avaient fait avant 
lui, mais avec la mesure du dix-septième siècle. Depuis. 
on avait pris la Bastille, et les mots, pas plus que les 
hommes, ne pouvaient être a parqués en castes », les uns 

• montant à YersaiUes aux carrosses du roi», les autres 

• n'exprimant que la vie abjecte et familière ». Victor Hugo 
admit tous les mots français aux droits du style français. 

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés. 

Je fis souffler un vent révolutionnaire. 

Plus de mot sénateur I Plus de mot roturier I 

Je fis une tempête au fond de l'encrier, 

Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 

Au peuple noir des mots, l'essaim blanc des idées. 

S'il avait voulu s'en tenir strictement à la langue du 
dix-septième siècle, personne ne pouvait la mieux parler 
que lui. Un jour, à rAcadémie, comme Cousin, avec sa 
sufSsance éloquente, semblait s'arroger le droit exclusif de 
prononcer sur les façons d'écrire du dix-septième siècle, 
Royer-Collard dit, en regardant Victor Hugo, et assez haut 
pour être entendu : « Il n'y a qu'un homme ici qui sache 
bien la langue du dix-septième siècle ; quel dommage qu'il 

Uit. 46 
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ne U parle pat! • Victor Hugo la parlait aoayenty et quand 
il n'avait pat de libertés modenwe à prendre. Maîa 
quand il avait i dire ce qu'on ne disait pas au Louvre, 
ni à Yersailies, ni m6me chez H"* de Sévigné, il 
l'exprinudt avec franchise, justesse, obligeant simplement 
la langue à user de ses ressources naturelles. 

De même que ce génie révolutionnaire est conservateur 
du vrai style français, de même cette imagination auda- 
cieuse peut tout montrer sans le secours des mots grossiers. 
Il n'y a pas dans son œuvre immense, de ces malpropretés 
voulues, sans lesquelles on nous dit que la réalité ne peut 
pas être rendue. Le fameux mot qu'il a écrit dans Les 
Misérables, et cette fois seulement, est une citation. La 
grossièreté ajoutait là à la colère héroïque, et il l'a gardée. 
Mais son art pouvait tout exprimer avec force, et même 
avec violence, en n'écrivant que ce qu'on peut écrire. 
Gomme l'a remarqué Théodore de Banville, il est impos- 
sible d'exalter plus nettement que dans la pièce des Contem- 
plations : « Elle était déchaussée, elle était décoiffée^ » le 
triomphe du désir physique soudainement exaucé. Et il n'y 
a pas, dans cette admirable pièce, de fougue amoureuse si 
sincère, un seul mot choquant. 

La postérité fmi son choix dans l'ensemble des livres 
lyriques de Victor Hugo.Tous les goAts peuvent se satisfaire 
dans une suite d'œuvres comme les Odes et Ballades, Us 
Orientales, les Feuilles d'automne^ les Chants du crépus- 
euUj les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, les 
Châtiments^ les Contemplations, la Légende des Siècles^ 
les Chansons des Rues et des Bois, V Année terrible, les 
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QmUre vends de Vuprif, sai» compter les petits poèmes 
comme VAri iétrt grêanérfère^ le Pape, FAne. Les le^ 
lean, dont la jeunesse a été dMurmée, enivrée par lê$ 
Fevilks érouiomne^ el les recueils de même sentiment 
et de même coulenr, les préfèrent aux livres d'accent plus 
haut et de relief plus puissant. Quriques dassiques na!&, 
admirateurs des premières Oies, ne vont pas même jus- 
qu'aux Orientales. C'est ainsi que le digne François de 
Neufchâteau, disciple timide de Delille, s'écriait après les 
succès retentissants de Victor Hugo : « Quel dommage! il 
se perd ; il promettait tant ; jamais il n'a fait si bien qu'au 
début. « 

En tous ses livres, le poète est maître de sa forme, a 
toutes les sortes de vers pour rendre toutes les sortes de 
pensées, a une âme vibrante i tous les souffles, cette âme 
dont il a dit exactement dans les Feuilles £ automne : 

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore I 

H. Nisard, qui passe pour le critique classique le plus 
inflexible, et qui n'a pas été ménagé, â son tour, par 
Victor Hugo, a su reconnaître, en termes ingénieux, que 
tout prend corps et a une voix dans la poésie de Victor 
Hugo. • n n'y a pas dans la nature, telle qu'il la sent, 
d'objets inanimés ; tout a vie, et le sait ; il n'y a pas 
d'aspects, mais des visages. C'est la pensée de Pascal 
retournée : l'univers connaît l'homme, et s'il l'écrasait, il 
saurait qu'il l'écrase. « 

Biais dans cette poésie» qui a donné â tout réaHté et 
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ôbilitèy quelques lin^ cependant ont monté plus haut 
que les autres. C'est la Légende des ISèeles^ ce sont aussi 
les Châtiments. Il n'y a rien de comparable, dans la litté* 
rature française, à ces deux recueils. Les autres pièces ont 
pu être rapprochées de morceaux, de même caractère, 
d'autres poètes. C'est ainsi que la Tristesse iOlympio de 
Victor Hugo, le Lac de Lamartine, la Nuit ioctobre de 
Musset, ont été trois formes diverses du poème amoureux 
de notre temps. Mais la Légende des Siècles a le grand 
vers épique, que la puissante haleine de Victor Hugo a pu 
seule lâttoer dans la poésie française. Et les Châtiments ont 
une vigueur et un pittoresque d'indignation, dont les vers 
latins paraissaient seuls capables. C'est le fer rouge 
dselé, que cette poésie des Châtiments. Et si l'on 
répète encore, après la Légende des Siècles^ que les 
Français n'ont pas d'épopée, on ne peut plus dire du 
moins qu'ils n'ont pas la « tète épique • . Les petits poèmes 
de la Légende des Siècles ne constituent pas une vaste 
épopée. Mais le vers y a les grandeurs, les vols sublimes, 
où n'avait jamais atteint aucun poète français et dont 
Homère et le Dante avaient donné l'idée. 

Les plus grandes batailles de Victor Hugo furent celles 
qu'il livra sur la scène. 11 était déjà chef d'école reconnu, 
accepté comme grand poète, quand il fit jouer, le 
26 février 1830, au Théâtre-Français, Hemani. C'est là 
que les adversaire de l'art nouveau pouvaient lui porter 
des coups directs, car on ne peut plus supprimer ou 
brûler des livres, mais on peut encore faire tomber des 
pièces de théâtre. Hemanine tomba pas, malgré l'eflBroyable 
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assaut qu'il eut à subir. ItP* Victor Hugo, Dumas, Gautier 
ont raconté comment la pièce fut défendue, et comment 
elle fut assaillie. • Dans un entr'acte de la trentième repré- 
sentation, dit M"* Victor Hugo, l'auteur et VP* Mars, 
gracieuse par exception, ce soir-lâ, s'amusèrent à chercher 
les vers qui n'avaient pas été siffles ; ils n'en trouvèrent 
pas. » Au cinquantenaire d'^ermmi, que le Théâtre- 
Français a célébré en 1880, la situation était retournée; 
on cherchait en vain les vers qui n'avaient pas été applaudis. 
Aucun de ces grands drames sucoessife, Marion de Lorme^ 
le Rai s*amu8ê^ Lucrèce Borgia^ Marie Tudor^ Angelo, 
Ruy-Blai^ les BurgraveSt ne passa sans lutte. On sait 
l'unique soirée de le Roi ^amuse^ qui n'eut son lendemain 
que cinquante ans après. Cromwell ne s'est pas encore 
produit sur la scène. Mais il n'en a pas moins été une 
date de combat, avec sa préface qui était un manifeste, 
avec cette éclatante et fière déclaration des droits de la 
poésie nouvelle et du drame nouveau. 

Les romans de Victor Hugo ont soulevé des questions 
sociales, comme ses poèmes ont soulevé des questions 
d'art. Claude Oueux^ le Dernier jour éCun condamné, les 
Misérables battent en brèche le vieil arsenal des lois et des 
peines. Quatre-vingt^reixe a expliqué l'époque tragique 
de la Révolution, y a laissé la terreur, en a été l'horreur. 
Et Notre-Dame de Paris^ où Victor Hugo, comme il l'a 
dit, a • caché l'amour et la douleur dans le coin d'un 
roman ironique et railleur », a été le signal d'une résur- 
rection du moyen-Age. A chacun de ces livres, répond 
quelque mouvement dans la littérature, dans lee goAts, 
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4âB8 les oourants d'opinions. Le goût des vieux édifices» 
des Tirax meuUes, c'est Vidor Hugo qui Ta inoculé à nos 
gtoérations; elles ne Yoêt pas encore perdu. Les modes 
peu^nt changer ; le dix-huitième siéde est plus en hwar 
aiaintenant que le moyen-âge. Hais c'est le même senti- 
ment de curiosité pour les arts d'autrefois. Et c'est celui 
qu'on appelait un révolutionnaire, un barbare, qui a assuré 
le respect aux veslicBs du passé, qui en a &it comprendre 
le prix. Bien avant Notre-Dame de Paris^ Victor Hugo 
avait commencé sa • guerre aux démolisseurs •, où Mon- 
talembert devait combattre à sa soile. Et dans un voyage 
qu'il fit en France, en 4828, avec Charles Nodier, c'était 
entre eux d'amicales querelles, quand le poète s'attardait 
à visiter quelque cathédrale ou quelque ruine, et quand le 
bibliophile s'oubliait devant des étalages de bouquinistes. 
— « Mon cher, disait Nodier à Victor Hugo, vous èlei 
possédé par le démon Ogive. — - Et vous, par le diaUe 
EIzévir. » Ce démon Og^ve a possédé la France, des 
Français comme Vitet, Mérimée, et bien d'autres de 
quelque goût, après avoir séduit Victor Hugo. 

La vie politique de Victor Hugo se confondra avec sa 
vie poétique. Il en restera un grand âdt, son exil, son 
immuable protestation contre l'empire, et une grande impres- 
sion générale : clémence pour tous, instruction pour tous. 
On ne recherchera pas les variations, et s'il a été légitimiste, 
orléaniste, républicain. H a eu le droit de répondre dans 
les CatOewiflatûms à un marquis qui l'avait connu ches sa 
• mère Vendéenne », et ayant les opinions de sa mère : 

Depuis qu'on ne t'a vu, qu'as-tu fait? — J'ai grandi. 
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Et en eflet son asoenmon a été continue vers le progrès, 
It liberté, les lois bienfrisantes. Qotnd il était fidèle au 
mng de sa mère Vendéenne, comme il l'a dit, quand il 
était légitimiste, il avait déjà des élans généreux pour les 
proscrits. Ce qu'il a fait en 1871, il l'avait frit en 1821. 
D oflrait un asile, par lettre, à Ddon, condamné à mort 
par les tribunaux de la Restauration. Et sa lettre ayant été 
saisie par la police, et remise au roi Louis XVIII, qui se 
piquait 4^ littérature et de noblesse, celuinû dit : « Je 
connais ce jeune bomme; il se conduit en ceci avec 
honneur ; je lui donne la prochaine pension qui vaquera. • 
Le Victor Hugo des dernières années, protecteur des 
fiables, miséricordieux aux révoltés, est en germe dans le 
jeune défenseur du trtee et de l'autel. Et le 12 juin 1832, 
au commencement de cette monarchie de Juillet qui lui a 
été douce, contre laquelle il n'a pas songé à lutter, Victor 
Hugo écrivait à Sainte-Beuve ces curieuses paroles: 
c Nous aurons un jour une république, et quand elle 
viendra, elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le 
fiftiit qui ne sera mûr qu'en août. Sachons attendre. La 
république proclamée par la France en Europe, ce sera la 
couronne de nos cheveux blancs. • 

Mais pourquoi chercher à renouer l'unité et la logique 
des bits dans une pareille vie? La seule fidélité qui 
importe à la gloire du poète, il l'a obstinément gardée, la 
fidélité à tout ce qui est lumière, liberté, pitié. Dans le 
livre, comme avec le drame, il a • plaidé pour les petits 
et pour les misérables i. Son théfltre, où le boufibn, le 
laquais, la prostituée, la mère empoisonneuse, le roi cor- 
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rompa sont marqués de si terribles traits, oit les monstres 
peuvent être des anges, est un théâtre de « grâce univer- 
selle • . Il a écrit comme il a parié, en vers et en prose, 
toujours de même, sur ces vieilles idées qu'il renouvelait, 
patrie, nature, humanité, justice. 

Aucun poète n'a donné comme lui de la grandeur aux 
vieillards, et du charme aux enfants. Le Sylva i*ffemani, 
les burgraves, les justiciers vénérables de la Légende des 
Siècles ont lalioblesse puissante et la sérénité fiére. Les 
enfants des Feuilles iautomne^ des Cantemplaiwns et des 
autres livres sont adorables dans leurs rêveries ignorantes, 
dans leurs rires, dans leurs gentillesses gauches et leurs 
paroles gazouiUées. c L'enfant, a dit Saint-Victor, est une 
des créations poétiques de Victor Hugo ; on peut dire qu'il 
l'a engendré â la vie de l'art. Avant lui, il n'y comptait pas. 
Notre ancienne littérature est, â son endroit, stérile et 
marâtre. Ge n'est que dans les FtMes de La Fontaine que 
l'enfant montre, de loin en loin, son visage naturel, entre 
un chat et un oisillon. • 

Ge poète, de délicatesses murmurantes, a le grand 
clairon héroïque et l'âpre voix des prophètes. Même dans 
ses œuvres de fantaisie étincelante et de coquetteries raffi- 
nées, comme les Chansons des Rues et des Bois^ il a des 
odes d'envergure immense et de vol superbe, ces deux odes 
Au Cheval f ouragan formidable qui éclate au milieu des 
soufiQes d'idylle. 

Ge sera la tâche des historiens et des commentateurs 
futurs de noter dans cette poésie le trop de richesses, la 
poursuite du gigantesque, les violences subtiles, les 
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développements prolongés, les volumes qui n*ont rien 
ajouté i la gloire de Técrivain. « Une montagne est à 
prendre ou à laisser, • a4-il dit de Shakespeare. Mais la 
postérité n'a pas tout accepté d'aucun des génies les plus 
incontestés. Ce qu'eUe prendra de Victor Hugo suffira à lui 
dire le plus grand nom de poète lyrique des littératures 
de tons les temps. 

Toutes les moqueries et les colères se sont fondues aux 
rayons de ses dernières années. Un jour que j'avais parlé 
des sourires excités par quelques-unes de ses audaces, il 
m'écrivait : c Ces sourires sont anciens. Fontenelle les a 
contre Eschyle, Gecchi contre Dante, Voltaire contre 
Shakespeare, Fréron contre Voltaire. J'hérite de ces 
ironies. Je ne m'en plains pas. Forbes a dit de Shake- 
speare : Totus in antUheri. On le dit de moi maintenant. 
Soit. Uénormité est reprochée à Rabelais et à Michel-Ange. 
Je comprends peu un tel reproche, mais je suis charmé 
d'en avoir ma part. • Le voilà, dans ce fragment de lettre, 
avec ceux de sa taille. Il y restera. La France fait, depuis 
i880, une apothéose vivante à Tictor Hugo. Il a pu con- 
naître, encore plein de jours, l'immortalité qui succède 
la vie. Le poète d'un siècle ne finit pas avec ce siècle, et 
Victor Hugo traversera les temps lointains. Gomme les 
poètes de l'antiquité, il garderait des lecteurs, quand 
même la littérature et la civilisation, dont il est, auraient 
disparu. 



Edtnoûd et 

Jales de Goneoaitt 



SOPHIE ARNOULD 

4S septembre 488S. 

MM. de Concourt ont eu, depuis quelques années, bien 
des sortes de réparations. On leur a fait leur part dans le 
nxnan moderne, dans les études hardies de la réalité 
ooDtemporaine, dans l'histoire et la critique qui font 
revivre les gens et les choses d'autrefois, en les caractéri- 
sant. Os ont eu leur soirée théâtrale de revanche, avec 
HenrieUe Maréchal jouée à l'Odéon, à Tapplaudissement 
des Parisiens étonnés. Tous deux ne sont plus là pour 
recevoir le prix de leurs luttes. Et c'est l'amertume de la 
Ivoire d'Edmond de Concourt, qu'il ait été seul à en être 
comblé. Mais il a soin, dans tous les commentaires qu'il 
qoute aux œuvres anciennes des Concourt, de mettre en 
relief le brillant esprit, les mots profonds, les grices 
mdginales de son frère. 
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Si les Concourt sont mis à leur rang comme observa- 
tearSy écrivains, artistes très raflSnés, il s'en faut que leur 
manière soit recommandée comme de bon exemple et 
d*utile pratique. Ils ont si bien fait école, ils ont été si 
consciencieusement imités, dans ce qu'on pouvait le plus 
fiicilement leur prendre, dans leurs contoumements de 
phrases et leurs curiosités d'épithètes, qu'on ne leur par- 
donne guère tout le style afibcté dont ils ont été les initia- 
teurs. Et des initiateurs très dangereux, car il n'y avait 
qu'à leur emprunter certains tours, certaines expressions, 
pour avoir l'air de penser subtilement comme eux, d'avoir, 
comme eux, une sagacité neuve et des impressions ner* 
veuses. De jeunes écrivains, très appliqués, sans se mettre 
en peine de pensée, de subtilité, de sagacité, d'impression 
personnelle, ont très aisément construit des phrases à la 
fiiçon de MH. de Concourt, même pour ne dire que les 
dioses les plus banales. Et c'est ainsi que nous avons ces 
naïfs rhéteurs, qui, non seulement font de la prose pour 
dire, comme M. Jourdain : c Nicole, apportez-moi mes 
pantoufles et me donnez mon bonnet de nuit, • mais foni| 
pour ne dire que cela, de la prose brillantée et tourmentée. 

Ceux qui reprochent à MM. de Co^ncourt d'avoir des 
imitateurs tout de suite très habiles, oublient que dans tous 
les temps de la littérature, les écrivains pittoresques ou 
ezcessife ont eu immédiatement de nombreux disciples 
reproduisant toutes les singularités de leur style. C'est une 
histoire ancienne, et ce sera l'histoire future. Les écrivains 
originaux n'en ont pas moins de talent, parce qu'il est aisé 
de leur prendre qudques-uns de leurs tics de langage, et 
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parce que la plupart de œux qui se livrent à ces affectations 
de seconde main ne promettent guère d'avoir quelque jour 
des idées personnelles, exprimées dans une forme person- 
neUe. 

Donc, il ne faut juger les Concourt que sur leurs propres 
livres. Et ces livres sont en vogue, aujourd'hui. Quelques 
critiques ne se rendent pas, sans protestation, à leur 
manière de romanders, à leur observation fébrile, à cette 
préciosité qu'ils portent jusque dans leurs violences ou 
leurs familiarités. Mais leurs livres d'histoire sur le dix- 
huitième siècle enlèvent tous les éloges. C'est chez eux 
qu'on va chercher la physionomie et les traits particuliers 
de cette société charmante et de cet art délicat. M. Arsène 
Houssaye a beau réclamer en faveur de sa Galerie du dix'^ 
huitième siècle. On n'accepte pas comme des documents 
authentiques ses pastels él^;ants. Tandis que les études 
des Concourt, malgré leurs ra£Snements de style, font 
désormais autorité. Us sont reconnus comme des érudits 
très sûrs, en restant des écrivains exquis. 

n y a Mu du temps. Ils en ont marqué leur amertume 
dans ces lignes spirituelles et dépitées à* Idées et sensa- 
tions : c Lire les auteurs anciens, quelques centaines de 
volumes, en tirer des notes sur des cartes, &ire un livre 
sur la façon dont les Romains se chaussaient ou annoter 
une inscription, — cela s'appelle l'érudition. On est un 
savant avec cela. On est de l'Institut, on est sérieux, on a 
tout. Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle im- 
mense, brassez une mer de documents, trente mille bro- 
chures, deux mille journaux, tirez de tout cela non une 
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flMmogrtphie, mais le tableau d'une aodMé, toos ne aères 
rien qu'un aimable fureteur, un joli curieux, un gentQ 
indiacret. Il ae paaaera encore du tempe annt que le 
public françaia ait de la considtaition pour l'histoire qui 
intAresae. • La prophétie, quand eUe parut, commençait i 
n'être plus vraie. La plainte ironique des historiens de la 
Ibmme et des artistes au dix-huitième siède allait biadtAI 
n'être plus justifiée. Aujourd'hui, voUâ M. Edmond de 
Concourt, de par le succès de ses livres savants et intéres- 
sants, condamné à retrancher de la prochaine édition 
d'Idées et sensaiians la note dédaigneuse que nous avons 
transcrite. 

Nous avons eu dans le fondât commode des volumes 
Charpentier, les études sur les reines Intimes et illégi- 
times du dix-huitième siècle, Marie-Antoinette, la duchesse 
de ChftteaurouXy M** de Pompadour, la Du Barry, sur les 
femmes du Directoire et les femmes de la Révolution. 
M.- Edmond de Concourt prépare, dans la même collection, 
une série de biographies des principales actrices du dix- 
huitième siècle. Voici Sophie Amould, portraitée et 
racontée d'après sa correspondance et ses mémoires iné- 
dits. Et Clairon, la Guimard, VP^ Lecouvreur, Camaigo, 
VP* Contât, M** Favart, M"* Saint-Huberty, tragédiennes, 
chanteuses, danseuses, comédienne et actrice de genre, 
les incarnations les plus fameuses de la vie de théâtre 
au dix-huitième siècle, seront ainsi mises en leur jour, 
dans le milieu ob elles ont vécu, caractérisées dans leuni 
talents, leur beauté, leurs amours, leur esprit. Ce sem 
un des plus curieux fragments de l'histoire des moeurs du 
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siècle, que œs biograpbies d'actrioes, qui ont 
tanu tant de place dans la Bodéié de leur tenqps, que tons 
les personnages câèbres, grands sâgneors, mioistrai, 
écrivains et philosophes» se Élisaient honneur de recher- 
dier. 

Pour Sophie Âmonld» elle a été, dès ses débuts comme 
en&nt prodige, où elle chiùita i Téglise de Panthémont le 
mercredi, le jeudi et le vendredi saints, l'engouement de la 
eour et le bruit de la ville. La princesse de Gonti la proté- 
geait, la menait partout, et la reine Marie Leczinska la 
voulait voir et entendre. L'autre reine, M"^ de Pompadour, 
avait aussi la curiosité de la petite chanteuse, et d'avance 
die s'alarmait à l'idée que le Roi pût en avoir fantaisie, 
die recommandait à l'honnête 1IP~ Âmould de ne pas don- 
ner sa fille pour la musique de la chambre royale. Les 
petites comédies de boudoir s'agitaient déjà autour des 
premiers succès de l'enfant, dont la voix et le chant fid- 
sdest merveille. 

Ge fut bien autre chose, après le IS décembre 1757, 
où So|^e Âmould débuta à l'Opéra dans le ballet des 
Amours des Dieux. Elle y chantait un air détaché qui corn* 
menoe ainsi: • Charmant amour », et la foule assiégeait 
tdlement l'Opéra pour entendre la cantatrice déjà célèbre, 
que Fréron écrivait le lendemain : « Je doute que l'on se 
donne autant de peine pour entrer en Paradis. » HP Af^ 
nould, disait le Mercure, en janvier 1788, attire la foule au 
point que le jeudi est devenu le jour le plus brillant de 
l'Opéra et qu'il efface le vendredi. 

Cet enthousiasme du public n'était rien auprès des 
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empressements des gens de la plas haute qualité. Quand 
Sophie Amould, après ses triomphes d'artiste, fut devenue 
une femme à la mode, avec liaisons officielles et caprices 
variés, ayant un état de maison et un salon, elle eut des 
soupers célèbres où se rencontraient des hommes d'assez 
bonne naissance comme le comte de Lauraguais, le prince 
d'Hénin, le prince de Ligne, le comte de Ségur, et des 
gens de quelque esprit, comme Ghamfort, Rulhière, 
Galiani, Grimm, Diderot. Un jour, pendant que M. de 
Lauraguais qu'elle aimait, en dépit de leurs frasques i 
tous deux, était enfermé dans la citadelle de Metz, H. de 
Ghoiseul, le puissant ministre, vint, pendant la représen- 
tation de l'opéra de Dardanus^ apporter à M*^ Arnould 
les compliments du roi. — « Eh bien, reprit-elle, dites à 
Sa Majesté que si elle est contente d'Isménie, elle lui rende 
Dardanus. » — M. de Lauraguais fut libre quelques 
jours après. Le roi Louis XV fiiisait cesser l'exil qui pri- 
vait la chanteuse à la mode de son amant. Faites toutes 
les réflexions que vous voudrez sur un état politique où 
de pareilles fantaisies sont possibles, il n'en reste pas moins 
que Sophie Arnould, toute fille de l'opéra qu'elle fttt, 
jouissait de quelque crédit à la cour de France. 

MM. de Concourt ont dit de Sophie : o Les ambassa- 
deurs étrangers la couvraient de diamants, les altesses 
sérénissimes se mettaient à ses genoux, les ducs et pairs 
lui envoyaient des équipages, les princes du sang dai- 
gnaient l'honorer d'enfants, i Elle en devint insolente, el 
comme le lieutenant de police lui demandait un jour 
quelles personnes, ayant tenu des propos hardis, avaient 
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fioupé chez elle» et s'étonnait qa'un femme conmie elle ne 
se rappelât pas ces choses-là» elle répliqua: « Monsei- 
gneur, devant un homme comme vous, je ne suis pas une 
femme comme moi. • 

Son insolence, c'était son esprit ayant toute licence. Mais 
cet esprit n'avait pas besoin de se permettre trop d'audaces 
pour être imprévu et original. Il était charmant et piquant 
tout naturellement. Les Concourt l'ont défini sans se las- 
ser, et avec des redoublements d'expressions où il n'y a 
qu'à choisir : « des satires d'une ligne, et des épitaphes 
dont les vivants ne revenaient pas, et des épithëtes mor- 
telles, et des riens qui sont devenus des maximes, et des 
maximes qui sont devenues des proverbes ! et des bap- 
têmes d'idées qui ne sont plus à refaire, et des paroles qui 
ont fait l'esprit de bien des sots et la fortune de bien des 
causeurs. • Gela continue ainsi avec beaucoup de grâce, 
de verve et de subtilité, pendant plusieurs pages. Et c'est 
une façon d'indiquer, par quantité de traits brillants, com- 
bien l'esprit de Sophie Amould avait d'étincelles, t L'esprit 
court les rues, • lui disait-on. — Et elle répliquait : 
c C'est un bruit que les sots font courir, i Et son mot sur 
la tabatière qui portait d'un c6té Sully et de l'autre 
Choiseul : « Oui, c'est la recette et la dépense ! » ou bien 
le mot sur la lèpre de La Harpe : « C'est tout ce qu'il a 
des anciens 1 » Et ses boutades gaillardes, comme celle 
qu'elle adressait aux jacobins de Lnzarches, en perqui- 
sition chez elle : c Mes amis, j'ai toujours été une citoyenne 
très active et je connais par cœur les droits de l'homme. • 

C'est par cet esprit-li que Sophie Amould vit encore, 
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comme par les lettres qa'on a retrouvées d*eUe, sartoat ses 
lettres à l'architecte Bâanger, qui avait ^ son amant, et 
qui était resté son ami. Des lettres^caressantes et gaies, de 
tour libre et de tact fin, émues et franches, où la grâce a le 
diable au corps, où les sentiments sincères sourient tou- 
jours. On ne sait pas bien ce qu'elle a été comme chanteuse, 
malgré ses éclatants succès, n paraît qu'elle était plus 
diseuse expressive, plus tragédienne lyrique que cantatrice 
de style et de virtuosité. Sa voix n'avait pas beaucoup de 
volume ni d'étendue, c C'est le plus bel asthme que j'aie 
entendu chanter, » disait Galiani. Et on sait par un 
dialogue de Sophie et de Francœur, le chef d'ordiestre, 
avec quelle désinvolture l'artiste traitait la mesure. « La 
mesure, disait-elle, quelle béte est-ce cela ? Suivez-moi, 
Monsieur, et sachez que votre symphonie est la très humble 
servante de Tactrice qui récite. • Quelques chanteuses de 
notre temps en usent de même, mais elles n'oseraient pas 
proclamer une théorie si destructive de tout rythme, une 
des conditions premières de la musique. Mais les libertés 
de Sophie Amould ne l'empêchèrent pas d'être une admi- 
rable Iphigénie de l'opéra de Gluck, et cela suflSt à sa 
gloire dans l'histoire du drame lyrique. 

MM. de Concourt ont suivi Sophie Amould pas à pas, 
au théâtre, dans ses grandeurs et décadences, quand le 
public lui fut idolâtre et quand il lui fut injurieux, — un 
soir, dans le jardin du Palais-Royal, une jeunesse sans 
cœur qui la trouvait vieille lui chanta le motif A*Alceste : 
c Caron t'appelle, entends sa voix. • Notre temps a vu de 
ces brutalités, aux derniers jours de M"* Mars; Et MM. de 
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Concourt ont suivi l'actrice célèbre avec non moins de 
curiosité et d'exactitude en toutes ses aventures de fenune, 
d'amante et d'amie, en tous les rôles qu'elle a remplis dans 
la société qui l'entourait, en tout ce qui a été la marque, le 
signe caractéristique de son esprit, de son humeur, de son 
talent, de ses bontés et de ses gaietés. 

Il y a des détails vifs. Certains goûts de la Raucourt et 
de Sophie, qu'on croit une des dépravations féminines 
particulières à notre époque, sont racontés en ces pages, 
où l'on se pique de n'omettre rien de ce qui fait connaître 
le dix-huitième siècle. Mais tout cela est touché par des 
historiens minutieux, et non par des chercheurs de révé- 
lations excitantes. MM. de Concourt ont le souci de la 
sincérité, comme ils ont la constante ambition d'un art très 
raffiné. Quoi qu'ils disent, ils le disent en écrivains 
réfléchis, délicats. Toutes leurs audaces de plume sont 
des traits nécessaires à leur histoire. Et ils ont tracé de 
vivants tableaux, tout en rassemblant de précieux docu- 
ments. 
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Hetzel avait de nombreux et fidèles amis en Belgique. 
Quand U fut exilé par le gouvernement de Déœmbre, quand 
le coup d'Etat bonapartiste le ruina dans ses affaires, tout 
en le frappant dans ses affections et ses convictions, U 
s'installa à Bruxelles, et les sympathies vinrent à lui tout 
naturellement ; les liens se nouèrent d'eux-mêmes entre lui 
et les hommes d'ici, ayant culture littéraire, vivacité 
d'esprit, tendances libérales. C'est qu'il était séduisant, 
irrésistiblement, avec sa bonté délicate, sa verve originale, 
avec la sensibilité qu'il gardait dans les pétillements et les 
brusqueries de sa gaieté. Personne n'a eu plus que lui le 
don de charmer ses interlocuteurs ; il était tendre avec 
bonne humeur ; et c'était un de ces diables d'hommes, 
dont on est toujours obligé de partager les goûts et les 
opinions, puisqu'on les aime et que tout ce qui vient d'eux 
est attirant. 

n eut bientôt fidt de trouver en Belgique un terrain 
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propre à ses initiatives d'éditeur. G*^t une rareté que de 
publier un volume inédit, dans œ pays où la librairie 
s'épuisait à contrefaire tous les livres de France. Hetzel, 
qui était mieux que Téditeur, qui était l'ami des plus 
célèbres écrivains de notre temps, fit paraître à Bruxelles, 
pendant son exil, des ouvrages nouveaux de Victor Hugo, 
de George Sand, de Théophile Gautier. Nous ne citons que 
ces noms de grands poètes et de grands romanders. Mais 
son catalogue s'enrichit bientôt des noms d'auteurs et des 
genres de livres les plus différents. On y vit, à côté des 
Contemplations et de la Légende des Siècles^ F Art drama- 
tique en France de Gautier, un choix de ses feuilletons, 
les anthologies piquantes de Deschanel sur les femmes, les 
premières chroniques de Villemot au Figaro, sous le titre 
delà Vie à Paris, une Histoire de Law, de M. Thiers, 
YHistmre de la Campagne de 1815 de Gharras, la Guerre 
et la Paix de Proudhon, beaucoup de romans émouvants 
ou piquants, enfin toutes les sortes de livres, pourvu qu'ils 
fussent faits de maiji d'ouvrier. 

Hetzel avait l'art d'aiguillonner les talents, et l'art plus 
difficile de reconnaître en d'obscurs débutants ce qu'ils 
avaient de qualités, à quoi surtout ils étaient propres, ce 
qu'on pouvait attendre de leurs premiers essais. Il a ouvert 
la carrière, ici, comme à Paris, à bien des écrivains abso* 
lument inconnus, que son goût si sûr avait jaugés du 
premier coup d'œil, et que sa générosité naturelle le por* 
tait à recommander d'autant plus qu'ils étaient plus ignorés. 
Quelle bonne grâce et quels bons conseils on trouvait chez 
lui, quand on lui apportait quelque page où il discernait le 
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aouci da bien dire, des pensées délicates exprimées avec 
finesse. Il n'était pas Thonmie de la littérature brutale et 
n'aurait pas mis son nom d'éditeur à des œuvres mal- 
propres, dont les auteurs croient peut-être que la malpro- 
preté est un des signes de la force. 

Cela ne veut pas dire qu'Hetzel ne fut jamais audacieux. 
Il a eu les plus grandes audaces de la librairie contem- 
poraine, puisque c'est lui qui a publié le premier, en 
compagnie de Fume et de Dubochet, la Comédie humaine 
de Balzac. Son audace venait trop tôt, quand Balzac était 
encore contesté, quand ce prodigieux ensemble de tableaux 
du dix-neuvième siècle n'était pas encore mis à son rang. 
Ce qui a produit des fortunes aux éditeurs qui sont venus 
après lui, qui ont repris l'affaire après que Balzac eut été 
accepté comme bomme de génie, n*a été pour Hetzel qu'une 
lourde entreprise. Hais il a la gloire de l'avoir tentée le 
premier ; il a su, dès le premier jour, ce que valait le puis- 
sant historien des mœurs de notre temps. 

On le verra bien, par une lettre d'Hetzel à Balzac qui 
nous semble curieuse à publier, et qui a été écrite en juin 
1841 , & la veille de cette première édition de la Comédie 
humaine : Félix Davin avait composé, sur Balzac et sur 
son œuvre, un morceau qui avait paru, en 1835, en tète des 
Etudes de mœurs au dix-neuvième siècle et des Etudes 
philosophiques. Balzac songea à donner ce morceau comme 
introduction à l'édition complète de sa Comédie humaine. 
Et Hetzel combattit ce projet, dans la lettre qu'on va lire. 
La lettre appartient à M. de Spoelberch de Lovenjoul, 
l'historien des œuvres de Balzac. Remercions M. de Spoel- 
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berch de nous avoir commaniqué cette page d'Hetzél, ob 
on le Toit dans la fomiliarité de ses rapports avec Balzac, 
dans la justesse de sa pensée en déshabillé : 

*• Mon cher Balzac, 

» Il est impossible de reproduire ces pré&œs signées 
» Félix Davin. Elles ont le tort d'avoir l'air écrites en 
» grande partie par vous et signées d'un autre. Je les 
» trouve en cela extrêmement maladroites. Leur effet, à la 
» tète d'une chose capitale, comme notre édition complète, 
» serait détestable. 

» Ces préfaces ont quelque chose d'académique, bon 
» pour un éloge ou pour un plaidoyer, mais qui manque 
» son but dans une pré&ce qui doit, avant tout, être 
» simple, naturelle, quasi modeste, et toujours bonhomme, 
» sans prétentions littéraires ou autres. Un résumé, une 
» brève explication, écrite, signée par vous, ce qui im- 
» plique une graiide sobriété et une mesure très grande, 
» voilà ce qu'il faudrait. 

9 II n'est pas possible qu'une édition complète de vous, 
» la plus grande chose qui se soit osée sur vos œuvres, 
» s'en aille au public sans quelques pages de vous 
» en tète. 

» J'ai lu ce que vous aviez commencé. Gela m'a paru 
» mieux que tout le reste, d'un ton meilleur. Résumez, 
» résumez, le plus modestement possible. C'est là le vrai 
» orgueil, quand on a fait ce que vous avez fait. Contez 
» votre affaire tout doucement. Figurez-vous vieux. 
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dégagé de tout, même de vous-même. Parlez comme 
un de vos héros, et vous ferez une chose utile, indis- 
pensable. 

» À l'œuvre, mon gros père ; permettez à un maigre 
éditeur de parler ainsi à votre grosseur. Vous savez bien 
que c'est à bonne intention. 

9 Cest une réclame à fiiire. Si je savais écrire, je l'écri- 
rais ; en matière de réclame, mieux vaut un marchand 
qu'un poète. 

9 Gonmient, nous publierions vos livres, qui paraî- 
traient pour la première fois sous ce titre d'ensemble : 
La Comédie humaine^ et la première ligne à imprimer 
ne serait pas celle-ci : « Je donne ce nom (la Comédie 
humaine) à mes œuvres complètes pour les raisons que 
voici, etc. , etc. » 1 Après, vous ne trouveriez pas à dire 
que si vous avez été attaqué beaucoup moins dans vos 
œuvres que dans votre personne, cela prouve peut-être 
que votre personne est moins connue que vos œuvres? 
Qu'assurément vous ne pouvez être votre biographe â 
vous-même, mais qu'il est pourtant quelques erreurs et 
aussi quelques mensonges à rectifier? Qu'on a pu médire 
de vous comme de tout autre, mais qu'on n'aurait pas 
dû vous calomnier? Qu'on a eu tort de le faire, parce 
que c'était facile et sans danger, puisque vous n'avez 
jamais répondu à une attaque dirigée contre votre 
personne ? 

• n faut dire aussi que vous avez eu beaucoup à vous 
* louer de vos critiques, qui se sont si mal entendus pour 
vous louer, ou pour vous critiquer, que les uns vous 
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i accordtittit ce que leB autres tous refusaient, et vice- 
» versa. 

9 Je bavarde... et vous dis adieu. Maintenant, gros 
» père, mettez-vous en train d'aller, ou nous nous fiche- 
I rons. Attelez-vous à votre machine ; nous sommes les 
» roues; soyez la vapeur. 

• Adieu, et tout à vous. 

» J, Hbtzel. » 

Cette lettre est bien intéressante et nous n'en supprimons 
que quelques mots inutiles. Cet éditeur-lâ se hasardait à 
donner des conseils à Balzac. Hais les conseils n'étaient 
pas mauvais, et on reconnaît que son amitié, sa raison, sa 
verve avaient tout droit de parler ainsi. 

t Si je savais écrire » , dit Hetzel dans cette lettre. On 
sait comment il a écrit, avec queUe plume fine et ferme, de 
quelle forme délicate, piquante, il usait naturellement. 
C'est en Belgique qu'il a composé ses premiers livres 
humoristiques, ses premiers récits de tant de grâce et de 
pittoresque. Il avait fait œuvre d'écrivain en France, avant 
le coup d'État de Décembre, dans le Voyage oU il voug 
plaira, où il avait eu Alfred de Musset pour collaborateur, 
dans d'autres morceaux, où sa personnalité s'était marquée. 
Mais c'est à Spa, où il passait ses étés de Belgique, à Spa, 
dans sa jolie maison du Petit Trianon, où nous avons vu 
Janin, Villemot, Charras, Ponsard, le général Bedeau, à 
Spa, qu'il écrivit la Théorie de Vamour et de la jalousie, 
V Esprit des femmes et les femmes iesprit, V Histoire du 
prince L... et de la princesse Floris, et bien d'autres 
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volâmes de fantaisie charmante et d'observation spiri- 
tuelle. 

Depuis, ses livres se sont multipliés. Les Bonnes FoT'- 
tunes parisiennes, et tous ses traités de morale familière et 
ses contes émus pour Tenfance ont achevé de faire à son 
nom d'écrivain, Stahl, un domaine particulier, une noto- 
riété très distincte. Les critiques les plus en renom ont 
étudié cette physionomie de moraliste et d'artiste, Stahl. 
M. Montégut lui consacrait, dans la Revue des Deux 
Mondes, un de ses essais littéraires, de vues si ingénieuses. 
Sainte-Beuve disait de l'étude de Stahl sur les Contes de 
Perrault, qu'il défendait le merveilleux en homme d'esprit, 
avec une pointe de Sterne. Weiss écrivait, dans un de ses 
exquis feuiUetons, en rattachant Hetzel aux écrivains fran- 
çais d'Alsace : t Qui donc se vanterait d'être plus pénétré 
du bon sens de France, de parler un français plus délicat, 
plus alerte, plus achevé, que l'auteur des Bonnes Fortunes 
parisiennes ? Ils ont tous gardé un parfum et un goût qui 
n'est qu'à eux ; c'est un parfum d'herbes du Rhin ; c'est un 
goût chaste de bluets, cueilli sur la cime pure des Vosges. > 

Voilà de glorieux jugements, et qui viennent des meil- 
leurs juges. La phrase si savoureuse de Weiss s'applique 
merveilleusement à la nature comme au talent de Stahl, 
qui n'était pas d'Alsace, et qui avait dans son esprit pari* 
sien une sensibilité si originale, un pittoresque sincère. 

Hetzel a trouvé heureusement et justement la fortune 
dans l'œuvre de ses dernières années, dans cette Biblio- 
thèque d'Éducation et de Récréation, dont il a eu l'idée, 
dont il était le directeur-né, dont il avait admirablement 
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toutes les facultés spéciales. Ses hardies initiatives de 
librairie ne l'avaient pas enrichi. Et il est vrai cpi'il faisait 
les affaires, avec les grands écrivains, ses amis, d'une fiiçon 
généreuse, selon ses goûts littéraires, toutes conditions 
qui ne sont pas toujours assurées d'une grande prospérité. 
Mais quand il songea à procurer aux enfants de vrais 
livres, de vrais auteurs, des livres solides et légers, de 
forme aimable, et de fond utile, des livres foits avec amour 
comme on les doit faire pour les lecteurs qui nous sont les 
plus chers, il eut pour lui toutes les familles, il charma 
les mères et leurs bébés, il fit la révolution qu'on atten- 
dait dans la littérature de l'enfance, et qui était nécessaire. 
La fortune de la Bibliothèque d'Éducation et de Récréation 
était certaine dès le premier jour, et elle n'a fait que 
grandir. Hetzel a pu voir son œuvre en plein succès, 
défiDitivemeut fondée, vaste et prospère établissement, que 
son fils dirige depuis plusieurs années avec autant d'intelli- 
gence que d'activité. 

Il fallait toute l'autorité séduisante d'Hetzel pour attirer 
à cette bibliothèque de l'enfance tant d'écrivains de grands 
noms ou de mérites supérieurs. Il ne cessait de publier des 
livres pour les grands lecteurs, les romans de Tourgueneff, 
les volumes d'histoire de Michelet, quantité d'ouvrages de 
science ou d'imagination. Mais c'était à sa BiblioUièque 
d'Éducation et de Récréation qu'il consacrait le meiUeur de 
ses forces et ses grâces les plus charmantes. Gomme il 
savait faire produire à chacun de ses écrivains les pages 
émues auxquelles eux-mêmes ne songeaient pas, les cha- 
pitres de gentillesse et de gaieté, dont quelques-uns ne se 
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croyaient pas capables I U avait le discernement subtil, et 
le flair toujours sûr. Et comme il était irrésistible, avec 
son charme familier, avec sa brusquerie caressante, il 
obtenait de tout le monde tout ce qull voulait. 

Peu d'existences auront été aussi remplies que celle-là, 
car Hetzd a touché à tout, à la politique, où U a joué un 
rôle actif, quand il était le second de Bastide, au ministère 
des affaires étrangères, à la politique dont il ne s'est jamais 
désintéressé, à la littérature, où il s'est fait deux noms de. 
pareil honneur, son nom d'écrivain et son nom d'éditeur. 
Mais le plus rare de cet homme rare, de ce cœur exquis et 
de cet esprit original, a été pour ses amis. Ceux qui ont 
connu sa bonté, et qui ont goûté sa conversation, ont eu 
l'essence et la quintessence de Jules Hetzel. Il les a 
charmés, et ils l'ont aimé. 



Qeopges t^odenbaeh 



LA JEUNESSE BLANCHE 

SI mai 1886. 

M. Georges Rodenbach, dont la poésie était maniérée et 
artificielle dans ses recueils précédents, a de vrais souve- 
nirs, de vraies impressions dans sa Jeunesse blanche. Ce 
ne sont plus de ces « sujets que Ton prend en Tair • , 
comme disait Gœthe, et qu'il n'estimait pas. Dans ses 
Choses de Venfance, dans ses Soirs de pr<mnce^ M. Roden- 
bach a rendu, souvent avec justesse et avec émotion, ce 
qu'il a vu et ressenti. Il ne se guindé plus, comme dans 
VHiver mondain^ à une vie factice et à des tableaux &its 
de chic, d'après de naïves chroniques de l'élégance. H 
renonce à ce jeu de dandysme, qui prête peu à la poésie, 
à moins qu'on n'ait, comme Byron et Musset, un dandysme 
de nature, dont on ne se pique pas, un certain tour 
cavalier d'observer, de parler et d'agir. Et encore, même 
en ceux-d, le dandysme, tout justifié qu'il était, a introduit, 
en bien des mouvements, de la désinvolture affectée. 
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On ne 86 oonvtttit pas, d\u seul coup, à la simplicité, 
quand on s'est longtemps complu à des mièvreries de 
pensée ei de langage. M. Rodenbach garde son souci de 
l'expression raflSnée, en presque toutes les pages de la 
Jeuneue blanche. Mais ce souci a de bons effets, quand il 
s'applique à des sentiments sincères, à des objets dont on 
a une vision exacte. Se souvenir avec quelque manière, ce 
peut être un souvenir plus délicat, s'il a ainsi, avec évi- 
dence, un accent plus penonneL 

Voici des strophes sur la maison paternelle, où la sub- 
tilité ne se montre qu'aux derniers vers, et où elle n'a pas 
nui à la grâce et à la vérité du morceau : 

Inoubliable est la demeure 
Qui vit fleurir noB premiers jours ! 
Maison des mères I (Test toujours 
La plus aimée et la meilleure. 

Ici c*est le papier fleuri 
Dont, les jours de fièvre moroses, 
Nous comptions les guirlandes roses 
D'un long regard endolori. 

Là, vers N06I, ^ la nuit proche 
Nous déposons nos fias souliers... 
Combien de détails familiers 
S'éveillent au bruit d'une cloche I 

C'est là que la plus jeune sœur 
Apprit à marcher en décembre; 
Le moindre coin de chaque chambre 
A des souvenirs de douceur. 
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Rien n'a changé ; les glaces seules 
Sont tristes d'avoir recueilli 
Le visage un peu plus vieilli 
Des mâlancoliques aïeules. 

Cette tristesse des glaces ne nous déplatt pas, et eUe a 
un juste reflet sur les choses de Tenfanœ, même les plus 
riantes, qui repassent devant nos yeux. 

Une des parties de la Jeunetse blanche est intitulée : 
Premier Amour^ et ne contient pas les meilleures pièces 
du livre. H y en a une pourtant : Promenade^ qu'on a 
citée avec raison, et dont le pittoresque encadre bien 
l'émotion. Mais les autres, et surtout celle qui a le titre 
général : Premier Amour ^ ont des images contournées et 
des ardeurs mystiques qui nous laissent froids. Ce premier 
amour est abondant en comparaisons, développements, et 
en vers qui ont résolu d'être sublimes. Mais c'est une 
résolution qu'on ne peut pas toujours tenir. Et le malheur 
de la Jeunesse blanche est d'avoir un certain nombre de 
ces vers, dont l'ambition est trop haute, n'a pu sortiri 
s*essaye à la puissance, de façon indistincte. 

Nous aimons mieux les Soirs de province, dont l'acca- 
blement, l'amertume ont été, ou le sent bien, éprouvés. Le 
vide de cette existence en des villes mortes, pour une âme 
inquiète, un esprit curieux, pour quelqu'un ayant natu- 
rellement horreur du silence, c'est un thème touché par 
M. Rodenbach avec réalité et vigueur. Il a bien subi • ce 
dédain de tous » , dans des milieux bourgeois, où on se 
fait honneur de ne rien accueillir de ce qui dépasse les 
banalités quotidiennes. Et il a bien vu les aspects 
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géants des gens et des choses, ainsi qa*on en jagen, 
d'après ce tableau intitulé : Dimanches. 

Morne, l'après-midi des dimanches, l'hiver. 

Dans l'assoupissement des villes de province. 

Où quelque girouette inconsolable grince 

Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer ! 

Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse 1 
De très rares passants s'en vont sur les trottoirs I 
Prêtres, femmes du peuple en grands capuchons noirs. 
Béguines revenant des saluts de paroisse! 

Des visages de femme ennuyés sont collés 
Aux carreaux, contemplant le vide et le silence 
Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence, 
Achèvent de mourir sur les chftssis voilés. 

Et par l'écartement des rideaux des fenêtres 
Dans les salons des grands hôtels patriciens 
On peut voir, sur des fonds de Gobeltns anciens, 
Dans de vieux cadres d'or, les portraits des ancêtres 

En fraise de dentelle, en pourpoint de velours. 
Avec leur blason peint dans un coin de la toile, 
Qui regardent au loin s'allumer une étoile 
Et la ville dormir dans des silences lourds. 

Les Soirs de province ont d'autres tableaux, de ton 
aussi juste, et dont le détail est plus recherché, comme le 
Béguinêge flamand ou les Vieux Quais, ou Dans les 
banlieues. Le Béguinage flamand a encore de ces vers, 
destinés à être très beaux, et où l'expression ne s'est pas 
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absolament agostée à Tidée, comme ceux-ci sur les femmes 
qui sont en ces asiles : 

La chair morte, cousant dans l'eiil de leurs chambres ; 

Elles n'aiment que toi, pâle crucifié, 

Et regardent le ciel par les trous de tes membres I 

Pourquoi ce dernier vers n'est-il pas superbe? Il le 
serait, si quelque vue narquoise ne s'y mêlait, si l'image 
hardiment prolongée ne prêtait à quelque mouvement, i 
quelque geste fantasque. 

Les J(mr$ marnais^ qui forment aussi une des divisions 
de la Jeunes9e blanche^ ont des amours inquiètes, des 
ennuis de vivre, des dégoûts, des péchés, où l'auteur 
semble s'exagérer ses tristesses et ses fautes. C'est d'une 
analyse désespérée, où le désespoir a de l'artifice, de l'atti- 
tude, une note fatale de l'ancien romantisme. U y a, dans les 
AmovTê inquiètes, un certain a linge de Véronique i, qui 
avait déjà servi dans le Premier Amour ^ et où les visages 
vont se t plaquer, la couronne au firent • . Les deux efiiets ne 
sont pas plus heureux l'un que l'autre, et H. Rodenbach 
fiera bien de renoncer à ces symboles ambitieux, à ce mysti- 
cisme de passion, obscurément ou déplaisamment figurés. 

La pensée est plus nette et l'expression plus sincère dans 
les pièces intitulées : Mélancolie de Fart. H. Rodenbach a 
accusé avec firandiise, et de fiiçon à le rendre sympathique, 
cet orgueil de l'écrivain, qui croit à ce qu'il écrit : 

Quel orgueil d'être seul, les mains contre son front, 
A noter des vers doux comme un accord de lyre 
Et, songeant à la mort prochaine, de se dire : 
Peutêtre que j'écris des choses qui vivront? 
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Un poète serait bien malbeorenx, s'il n'avait pas de ces 
visions de durée, et sa main ne s'affermirait et ne s'assou- 
plirait pas, â n'assembler cpie des paroles vaines, aussitôt 
dispersées. 

M. Rodenbach, pour obtenir t rétemité du livre » , se 
résigne à une Passion, à un Calvaire, auxquels nous 
espérons qu'il échappera. H parle c comme le Christ au 
Jardin des Olives » et il s'écrie, avec l'accablement d*uii 
rédempteur méconnu : 

Seigneur I J'entends hurler une foule barbare I 

Déjà plus d'un Judas m'a baisé sur le lh>nt 

Et je sens dans mon cœur que ma Croix se prépare. 

Evidemment, c'est se tourmenter inutilement et avec 
excès, que de monter la Montagne-de-la-Cour, â Bruxelles, 
avec les mêmes angoisses que le Christ avait en gravissant 
le Golgotha. La pièce intitulée : Passion^ où l'auteur se 
déclare prêt à c souffirir la haine et supporter l'aflfront •, 
est d*une bien singulière sorte dliumilité. Mais c'est dans 
la Veillée de gloire^ dont nous avons cité une strophe, 
émue, qu'Q faut juger cet espoir de M. Rodenbach, que 
tous ses vers ne périront pas. Là, sa confiance n'a pas 
dépassé la mesure, et elle a trouvé sa justification et son 
écho. 

La Jeunesse blanche, avec tout ce qui lui reste d'affec- 
tations et de tarabiscotages, est un livre délicat, pittoresque, 
&it de main d'ouvrier, qui met M. Georges Rodenbach 
en très bon rang parmi les poètes de la Jeune-Belgique, et 
parmi les poètes de la Belgique sans étiquette. 

•#♦♦«« 




Camille liemontiieiT 



LA BELGIQUE 



48 décembre 4887. 



Voici, en un de ces volumes magnifiques, bourrés de 
belles gravures, et que la grande maison Hachette publie 
chaque année, les descriptions de la Belgique de M. Camille 
Lemonnier. Elles avaient déjà paru dans le Tour duMonde^ 
lentement, car on n'improvise pas de telles études de 
toutes les parties d'une contrée, de tous les types de sa 
population, des objets d'art, monuments, usages et fêtes. 
Hais l'œuvre, dans sa forme solennelle, haute en couleur 
et abondante en reliefs, gagne à se présenter au complet, 
dans sa masse imposante, — huit cents pages grand 
format. C'est un livre considérable, dont la Belgique, qui 
en est le sujet, peut et doit tirer beaucoup d'honneur. 
Qu'on aime modérément ou violemment la manière de 
M. Camille Lemonnier, le grand ouvrage qu'il a mené à 
bien mérite d'obtenir ici attention et louange. Les deux 
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résultats ne vont pas toujours ensemble. Et tel livre, trts 
loué par des amis zélés, a laissé le public indifférent. Nous 
espérons que M. Camille Lemonnier aura mieux que œ 
succès honoraire, et ceux qui ont l'autorité en notre pays, 
comme ceux qui ont simplement de la curiosité, lui doivent 
de lire et de mettre à une place à part ce gros volume très 
éclatant. 

H. Camille Lemonnier est un écrivain artiste, soucieux 
de Cadre de l'art dans tous les mots de toutes ses phrases. 
Bien loin de dissimuler son effort, il regretterait qu'on ne 
s'aperçût pas que chacun de ces mots a été soigneusement 
choisi^ Comme il tient à tout dire superbement, l'extra- 
ordtsiire est son ordinaire, sa moyenne est l'excessif. 
Jamais l'expression n'a assez de relief à son gré. D cultive 
amoureusement ses défauts. Et cette &çon de cultiver son 
jardin, comme disait Voltaire, consiste à cultiver les herbes 
géantes qui l'ont envahi. Nous nous rappelons une lettre 
de Joubert, de ce Joubert qu'on n'ose plus citer depuis 
le Monde oU Von $'ennuie^ analysant avec une terrible 
sagacité son ami Chateaubriand. Joubert, parlant de cer- 
taines hardiesses fâcheuses de Chateaubriand, disait : 
c n croit que son talent s'est encore mieux déployé dans 
ces écarts. II est certain qu'il aime mieux les erreurs que 
les vérités dont son livre est rempli, parce que ses erreurs 
sont plus siennes ; il en est plus l'auteur. » 

M. Camille Lemonnier, que nous ne blesserons pas, 
espérons-le, avec ce souvenir de Chateaubriand, nous 
semble aussi préférer ses défauts, qui sont plus siens, dont 
il est plus l'auteur, aux qualités qu'il partage avec d'autres 
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écrivains. Malheureusement, ces dé&uts d'un style qui veut 
être toujours magnifique, toujours violent, toujours flam- 
bant, ont peu de chance maintenant de rester la propriété 
d'un seul. L'écrivain excessif le plus sincère, le plus habile 
à outrer tout, a le déplaisir d'avoir quantité d'imitateurs, 
dont il est malaisé de le distinguer. Gela nous étonne que 
ceux qui ont sûreté de main et souplesse de plume ne se 
dégoûtent pas de ce style dont tous les mots doivent reluire 
ou faire saillie, en voyant tant d'innocents jeunes gens y 
réussir comme leurs maîtres. Ouvrez les revues adoles- 
centes, même provinciales, où de jeunes écrivains, très 
louables, du reste, d'avoir des soucis d'art, même des 
maniérismes de forme, publient de la prose et detf vers, 
dédaigneux d'une insipide clarté. Ma foi, ces débutants ont 
attrapé, sans trop de peine, tous les procédés de leurs 
aînés. Ge sont les mêmes substantifs, les mêmes adjecti&, 
disposés dans le même ordre, employés avec la même 
abondance. Ils n'ont rien à dire, mais comme ils le disent 
puissamment! Gomme ils savent, du premier coup, et 
avec un geste immense, vous présenter de vieux bouts de 
cigares sur des plats d'argent ! 

Ges délicats seraient bien étonnés si on les avertissait 
que leur façon compliquée, solennelle d'exprimer les 
choses les plus insignifiantes leur donne ce qui est précisé* 
ment la caractéristique de M. Joseph Prudhomme. Ne 
vous récriez pas. On peut se proposer d'être un artiste 
extrêmement raffiné, avoir une belle horreur du bourgeois, 
du poncif, et faire cependant du Prudhomme retourné. 
Le bon Joseph se reconnaît à son emphase dans la plati- 



— Î80 — 

lude, i la sonorité qu'il mel à des propos vides. Et vous 
reconnaissez certains stylistes exaspérés, à ce qu'ils ne 
peuvent dire : « il pleut • , sans maniérisme de phrase. 
Ils contournent le t>anal. Ils croient que c'est plus artiste 
ainsi, et c'est prudhomesque, mes pauvres amis. Autrefois, 
ce que nous appelons le Prudhomme retourné, c'est-i-dire 
des phrases fignolées exprimant des pensées courantes, 
semblait beaucoup plus difficile à faire que le Prudhomme 
primitif, que ces naïves formules: c Ge sabre est le plus 
beau jour de ma vie. • Maintenant, les recettes sont con- 
nues. Les plus novices remuent i la pelle les adjectifs 
précieux. 

Gela devrait engager les vrais écrivains, de force vrai- 
ment personnelle, comme H. Camille Lemonnier, à n'être 
plus si prodigues de reliefs grossissants et de couleurs 
plaquées. Puisqu'ils sont capables de donner des choses 
une vision saisissante, puisqu'ils ont des idées intéres- 
santes, des jugements particuliers, qu'ont-ils besoin d'être 
excessifs, d'en dire toujours plus c qu'il n'y en a i»T 
Goldsmith prétendait que le docteur Johnson, s'il avait à 
faire parler de petits poissons, les ferait parler comme des 
baleines. M. Lemonnier pourrait bien aussi nous présenter 
des ablettes, imposantes comme des baleines. D est exubé- 
rant sur tous les sujets. Il a toujours du talent, et toujours 
de l'éclat. 

Heureusement, un grand nombre des sujets que lui 
ioumit sa description de la Belgique, villes, monuments, 
fêtes populaires, paysages, chefs-d'œuvre de l'art, peuvent 
être traités avec ce luxe de pittoresque. M. Lemonnier y 
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déploie toutes ses ressources de peintre, variant ses tons, 
accusant les détails, tout en composant de grands pan- 
neaux décoratifs. 

Ge livre d'un artiste violent et minutieux se trouve être 
un vaste répertoire de renseignements très curieux. Tout 
en ciselant ses mots, en faisant chatoyer ses phrases, 
M. Camille Lemonnier a fait preuve de science, a ras- 
semblé des montagnes de faits, a parcouru en tous sens le 
pays qu'il voulait raconter, a été instructif, exact, complet. 
Complet pour la tâche qu'il s'était fixée. Car, pour tout 
décrire de la Belgique ancienne et moderne, de ses édifices, 
de sa population, de ses tableaux, il fiiudrait une écra- 
sante série de tomes. Et le secret d'ennuyer, comme on 
sait, est le secret de tout dire. M. Camille Lemonnier, 
dans ses 756 pages, nous apporte des neuf provinces de 
la Belgique, du Brabant, d'Anvers, des deux Flandres, du 
Hainaut, de Li^, de Namur, du Luxembourg et du 
Limbourg, des vues d'ensemble et des traits caractéris- 
tiques, des vestiges du passé et des scènes actuelles. Il se 
plaît aux descriptions fourmillantes de cortèges, de proces- 
sions, de liesses populaires, comme aux transcriptions en 
style coloré des plus célèbres peintures des maîtres fla- 
mands. Il connaît bien ces trésors d'art de la Belgique, et 
les fait bien connaître, accusant les tempéraments des 
artistes, cherchant à se servir littérairement de leur pin- 
ceau, de leur ciseau, pour mieux reproduire les effets de 
leurs œuvres. Tout cela est d'une lecture un peu aveu- 
glante, mais très intéressante. 

La Belgique est fort bien illustrée et les artistes belges 
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paraissent à leur avantage dans ce livre d'un grand 
éditeur français. MM. Hennebicq, Heins, Hubert, Khnopff, 
Mellery, Meunier, Stacquet, Verdyen, Uytterscfaaut, Lynen 
et bien d'autres, dont les noms sont inscrits à la première 
page, ont des dessins qui, sans prétendre au même rdief 
que l'écriture de M. Lemonnier, n'en sont pas moins 
pittoresques. 

Voilà bien des causes légitimes de succès pour cette 
Belgique: style savant, peintures flamboyantes, descrip- 
tions très détaillées et notions curieuses, plus toute une 
suite de gravures excellentes reproduisant des particula- 
rités du sol belge et de la vie belge. 




Jales Van Pfaet 



S4 déeemtre 4887. 

PenAmt plus d'un demi-siède, H. Van Praet a été mêlé 
à la politique de la Belgique, a été pour la royauté un 
oonaeiller de chaque jour, un précieux intermédiaire pour 
prévenir ou dénouer les di£Scultés, et il n'a jamais eu ni 
mandat parlementaire ni pouvoir exécutif. Car son titre de 
ministre de la maison du Roi, qui mourra probablement 
avec lui, n'avait aucune valeur constitutionnelle, ne lui 
assig^it aucun rôle dans l'Etat. C'est l'homme qui a fait la 
fonction. Et l'homme était de premier ordre, sagace, avisé, 
connaissant le fort et le faible de tous ceux qui pouvaient 
avoir une action politique dans notre pays, sachant le 
détail des afl^res belges et tout le mouvement des affaires 
étrangères, plein de vues et plein d'expédients, parlant 
avec mesure, écrivant avec précision, homme de gouver- 
nement, fin lettré, causeur exquis, type de distinction 
aisée et de réserve bienveillante. 

On ne peut pas rechercher, caractériser la part de 
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H. Van Praet dans l'histoire des cinquante premières 
années de la monarchie belge. D est toujours resté, airec 
on tact parfoit, dans la pénombre de son emploi auprès 
de Léopold I*' et de Léopold IL D a M conseiller, secré- 
taire, délégué à l'intérieur, sans qu'on ait jamais éAé ren- 
seigné sur la nature de ses conseils, sur ce qui était 
exdusivement de sa plume, sur les négociations qu'il 
entamait et qu'il faisait aboutir. Dans notre régime mo- 
derne, dans notre monardiie parlementaire, on peut dire 
qu'il a été une figure, qu'il a eu un rèle d'ancien régime. 
Non qu'il ne fût propre qu'à ces habiletés d'autrefois, par 
lesquelles l'influence politique s'exerçait dans la coulisse. 
Hais sa physionomie discrète, l'eflEstcement qui était en lui 
une dignité, sa vigilance à ne paraître en rien après avoir 
travaillé i tout n'appartenaient pas à nos mœurs bruyantes, 
n'étaient pas de ce temps-d, où c'est peu d'être compté pour 
ses mérites et ses services, quand on n*en a pas toutes les 
apparences, quand on ne joue pas un personnage extérieur, 
retentissant. 

Non seulement M. Van Praet ne n'est jamais laissé 
attribuer ni une résolution, ni un écrit, ni une parole des 
deux rois qu'il a servis avec une sagesse si clairvoyante, 
ni une initiative quelconque dans ce qui était de la tâche et 
du devoir des ministres. Mais il s'est interdit d'écrire ou 
des souvenirs ou des jugements des années de l'histoire 
de Belgique où il a été mêlé, dans le cabinet particulier 
du Roi, aux détails du gouvernement. Gomme nous regret- 
tions un jour que ses Essais sur l'histoire poliHque des 
derniers siècles n'eussent pas, sur le temps présent, un 
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chapitre qu'il aurait pu faire si intéressant, sans y mettre 
d'indiscrétion, il nous dit : c Je n'écrirai jamais rien sur 
le roi Léopold I* ; si je le critiquais, je serais inconvenant 
et ingrat ; si je le louais, les louanges d'un si constant 
serviteur et collaborateur ne paraîtraient pas désinté- 
ressées. 9 En terminant le troisième volume de ses Essaie^ 
dont le dernier chapitre est consacré aux Pays-Bas autri- 
chiens et à Joseph II, M. Van Praet écrivait : c Les 
puissances qui ont garanti l'indépendance et la neutralité 
de la Belgique n'ont pas eu à regretter la confiance qu'eDes 
ont mise en elle. La Belgique, heureuse et libre, ne leur a 
pas, dans ce demi-siède, causé un seul jour d'inquiétude. » 
C'est tout ce qu'on trouve, dans son œuvre d'histo- 
rien, sur cette longue période où il a contribué certai- 
nement à ce que la Belgique justifiât cette confiance de 
l'Europe. 

Puisqu'il n'acceptait pas d'éloge qui pût diminuer la 
part de Léopold I* ou de Léopold II, on ne peut lou^ le 
politique en lui que d'après les trois volumes de ses Essaie. 
Mais ils suffisent, dans leurs pénétrants jugements des 
hommes et des événements, dans leur sûreté à tirer le 
sens politique des guerres et révolutions, à révéler queUe 
vue nette il devait avoir des choses actuelles, et comme il 
était apte à démêler les caractères, les rivalités, les diffi* 
cultes auxquels il avait affiiire. Nous avons parlé des 
différents volumes de ces Essais quand ils parurent, y 
signalant cette marque originale d'historien, d'un historien, 
qui, à ses mérites de style, d'observation, d'impartialité, 
de science, joint des qualités d'homme d'Etat, prouve que 
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le numiement des affidres et le goav^eniait des hommes 
n'ont point de seorets pour loi. 

C'est par ces qualités si spécialement politiques que ces 
beanz livres d'histoire avaient vivement frappé les grands 
politiques de ce temps-d. Gambetta avait lu avec grand 
intérêt — nous le lui avons entendu dire — les Ewiii 
de H. Van Praet, et il fit £ûre de l'oeuvre un compte-rendu 
très élogieux dans la R^publiqut française, H désirait 
aussi entrer en relations personnelles avec l'homme dont il 
savait l'esprit si délié, le rôle si considérable, la curiosité 
inteUectttdle et politique sans préjugés. 

Rien n'a manqué à la fortune des Essais^ à l'espèce de 
fortune que de pareils livres, si sérieux, si élevés, peuvent 
obtenir. M. Van Praet, nature modérée, plein de mesure 
et de finesse, avait des juganents qu'on croyait trop pru- 
dents, trop bien équilibrés, et qui se sont trouvés plus 
vrais que des appréciations de touche plus vivante. Ainsi, 
à propos de M"* de Maintenon. U nous avait paru trop 
indulgent pour cette favorite si sèche, et de calcul si 
obstiné. Et les derniers travaux publiés sur H"* de Main* 
tenon donnent raison pleinement à H. Van Praet. 11 avait 
bien vu, il avait bien pénétré cette femme qui restera peu 
sympathique, mais qui ne mérite pas les terribles invec- 
tives de Saint-Simon et de Micfaelet. Oiez H. Van Praet, 
la modération n'a jamais été qu'une des formes de la 
sagacité. U a toujours eu de la mesure, parce qu'il a tou- 
jours eu de l'expérieDce. 

M. Van Praet a su être un véritable écrivain, en ne 
cherchant jamais un style pittoresque, ce qu'on appelle 
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mamtenint une écriture artiste. Sa langue est précise et 
fine» èUe toucbe aux plus grandes questions avec simpli- 
cité, conune elle glisse des traits piquants ou elle indique 
des nuances délicates sans vivacité affectée, n avait gagné, 
dans sa jeunesse, et dès la première rencontre, l'attention, 
la sympathie d'un assez rare esprit, de Henri Beyle, de ce 
Stendhal, qui avait le droit d'être difficile. Nous avons 
entendu conter i M. Van Praet comment Stendhal lui 
«ivoya, le lendemain du jour où il avait causé avec lui 
pour la première fois, tout un plan de lectures à faire, 
toute une lettre de conseils littéraires. GeU prouve évidem- 
ment que Stendhal augurait bien des ressources du jeune 
esprit qu'il venait de découvrir. H. Van Praet n'a pas 
trompé ce âivorable pronostic. Nous ne savons pas si les 
livres, dont son original conseiller lui envoyait les titres, 
lui ont été utiles. Hais le jeune lecteur devait être déjà de 
parole caractéristique, et d'aperçus ingénieux, pour avoir 
inspiré ce goût personnel au sceptique, au railleur 
Stendhal. 

M. Van Praety qui a été un homme considérable, à 
l'ancienne mode, a ^é aussi un causeur charmant, d'ancien 
régime. Il causait, presque à voix basse, ne se livrait pas 
dans des groupes nombreux, n avait pas le mot sonore, 
l'effet à la ronde. Rien de tout cela ne convenait à son 
rftle discret, à sa distinction, à sa modestie. D était iné- 
puissable en jolies anecdotes, qu'il disait sans y appuyer, 
avec un certain tour du dix-huitième siècle, que H. de 
Talleyrand avait si bien, dont H. Thiers avait hérité 
quelque peu. Anecdotes politiques, anecdotes littéraires. 




Âlbeft Giiraod 



HORS DU SIÈCLE 



4$ avril 4888. 



Ce titre : Hùr$ du siècle^ vous annonce que M. Giniud, 
jeune écrivain, capable, à ses heures, de naturalisme et de 
modernisme, s'est interdit cette fois-ci de toucher aux 
réalités actuelles, de décrire ce qui était autour de lui, de 
fiiire du vécu^ pour employer une expression dont on a 
bien abusé. Ou, du moins, sa vie, telle qu*il l'ambitionnerait 
et qu'il la fait connaître, se passe en des temps plus nobles, 
en des emplois plus hauts, en des sensations plus rares, 
que tout ce que peut nous offrir, en ces différents genres, 
notre cbétive époque. M. Giraud, s'étant mis résolument 
hors du siècle, pour penser, sentir, désirer, selon ses 
inclinations natureUes, a pu être héroïque et mystique, 
état d'esprit auquel les faits divers quotidiens ne sont pas 
favorables. Le rêve n'est pas banal et l'effort est fier de se 
transporter dans des temps lointains, de s'y ménager un 
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|)eaa v^, de aa jprètar des impmwoofi «ajpiérieiiiKi 
d'autnibis, qui vous pfinnettcpnl de Béfrâar U f BMiiti- 
tude abjecte • et la c dté stupide • d'aujourd'hui, d'avoir 
c la hahie de ce siècle •. Gela peut fournir de belles pous- 
sées d'orgueil» être la matière d'invectives éloquentes. 
Hais si c'est au nom des anciennes mœurs plus pures, 
des anciens caractères mieux trempés» qu'on déteste gens 
et choses d*à présent, on tombe forcément dans le sermon 
moral, dans l'orthodoxie du passé. Et c'est une fonction 
prêcheuse, bien peu neuve, pour un chercheur de raffine- 
ment, comme M. Gitaud. Aussi sa façon d'être hors du 
siècle, d'être dans ce qu'il appelle assez vaguement les 
c siècles vermeils •, les a siècles magiques », est-elle un 
goût pittoresque, une curiosité littéraire. Les mœurs, les 
lois, Tétat social n'entrent pour rien dans cette nostalgie. 
Gelle-ci n'est, en définitive, qu'un art^œ littéraire, par 
lequel un auteur, en s'attribuant des dédains superbes 
et des visions éblouissantes, trouve de bons motifs de 
ppêsie hautaine, étrange, des pensées et des formas n'ayant 
point la vulgarité actuelle. 

Ces exercices d'art sont intéressants» quand ils sont 
soutenus avec force, sûreté, souple^. £t même alors, on 
ne les^ suit paa jusqu'au bout, s^ns fatigue. U y a 4'^dmi- 
raUes poèmes barbares, dont la barbarie nous parait, ci 
et là, laborieuse. Mais dans les sonnets et les autres pièces, 
de H. Giraud, le jeu se trahit vraiment trop. On voit trop, 
que cette installation hors du siècle ea^ un mpyen de opsit 
bjuier dfifl^ vers y^ fiers et très précieux. Malgré la con- 
fiance exprimée par M. Giraud, on n'est pas persua4è 
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qa'il eût mieux vécu selon sa destinée, en vivant « sous la 
neigeuse hermine ou le fauve camail ». D est dupe évidenli- 
ment des efifets littéraires qu'il poursuit. 

Certes, il y a plus de dégoût du préseilt que d'amour dû 
passé dans ces aspirations et ces imprécations. M. Girand 
est de ceftte jeunesse pessimiste, dont les vers et la prote 
sont d'une désespérante amertume. Ces mal contents ne 
seraient probaMement pas plus contenis des civilisations 
d'autrefois, qulls semblent regretter. Leur maussaderie 
s*appliqueraâi aussi bien aux usages et aux costumes Ssh 
parus, qu'à cent sous lesquels ils noà!s trouvent si pièfre 
figure et sentiments si bas. Et ce pesâmisme, pour élre 
un mal â la mode, n'en est pas moiim lë tourméM simtiSi^ 
d'esprits distingués, qu'aucune forme de sodété né par- 
VieB(£pait à satisfoire. 

Nous croyons bien que l'auteur de Sors du siècle ett 
atteint êè cette maladie morale, dont tant dé volumes dé 
poéde et de romans contemporains ont les symptémesT, et 
qui ne s'attaque pas aux constitutions siniples, aux teotapé^ 
raments vul^^ûres. Mais cette maladie est si favorable i 
certaines subtilités littéraires, à certains maniérismes 
méprisants, qu'on est enclin à se l'inoculer par soud de 
style, par recherche d'expressions rares. Froissements 
infligés pai^ la vie moderne à certaines natures dâiéatés, 
et entraînement à se sentir d'autant plus froissé et ulcéré, 
qu'on en pourra faire son rêve d'art plus altier, tout 
cela peut se mêler sans trop d'artifice, ou, du moins, sans 
que l'écrivain ait industrieusement combiné son artifice. 

Chez de grands poètes, qui ont puissamment exprimé 
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leurs colères contre le temps présent, ces colères ne vien- 
nent pas seulement d'une sensibilité brutslisée par les 
événements : eUes viennent aussi d'une soif de beauté, qui 
trouve peu â se satisfaire en notre aride époque. Les 
gens, les choses, les maisons, les habits, sont, pour ces 
dégoûtés, autant de spectacles attristants. Et ces amoureui 
de la pure beauté, qu'ils jugent souillée aujourd'hui, en 
viennent à dire : c Qui nous rendra les jours de la grâce 
antique et ceux de l'adorable Renaissance avec la tète 
enivrée des sens et du cœur, avec les sentiments exaltés 
parmi les costumes éclatants et les architectures gran- 
dioses. • Ainsi parle Paul Bourget, en ses Euais de 
psychologie contemporaine, expliquant le pessimisme de 
certains poètes, en quête de visions consolatrices. 

On dirait que M. Albert Giraud a pris comme pro- 
gramme la dernière partie de la phrase de Bourget. H se 
rend» en des vers de pittoresque très compliqué, une 
adorable Renaissance, avec ses sentiments exaltés et ses 
costumes éclatants. Tout en décrivant avec un grand luxe 
de relieGs et de couleurs des fauteuils, des cuirs, des 
portraits, il y voit i le souvenir indigné des ancêtres • . 
L*indignation, probablement, tombe sur l'aspect sordide 
et les Gûts misérables de notre temps, comparés à ceux 
des ff siècles vermeils » . Mais il est probable aussi que 
cette indignation est un moyen de donner i ces gens 
d'autrefois, parmi lesquels on serait à sa vraie place, une 
plus fière attitude. 

Il y a des époques plus lointaines que la Renaissance, 
qui sont également regrettées par M. Giraud. Et c'est i 
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ces époques mystiques qu'il doit avoir emprunté un langage 
amoureux où se mêlent les t ostensoirs •, les i hosties •, 
t la messe â deux genoux •, et les t baisers fous •• Tous 
ces mots du culte catholique, et les eucharisties, et les 
lys et les cierges, servant à faire des déclarations d*amour 
plus raflSnées, ne sonnent pas comme des expressions 
justes, qui seraient venues naturellement. Et l'impression 
subtile, pure, qu'on a voulu obtenir, n'est pas obtenue, 
puisque nous avons, au contraire, hi sensation que tout cela 
est froidement arrangé et industrieusement délicat. 

La poésie de M. Albert Giraud nous semble donc une 
poésie de virtuosité voulue. Mais cette virtuosité est 
savante, a de la force dans sa solennité. La manière de 
M. Giraud est naturellement solennelle. Même ses mièvre- 
ries tiennent â être hautaines, n a des jeux de pensée et de 
style, qui pourraient venir de Voiture ou de Benserade, et 
qu'il présente conmie de puissantes imaginations. Ce ton 
si haut, même dans les ténuités de sentiment et d'accent, 
est trop uniformément tendu. On ne lit pas tous les mor- 
ceaux de Hor9 du êièele sans fiitigue. Hais on les lit 
avec curiosité ; on y relève à chaque page des vers pleins, 
solides, fièrement poussés d'une seule haleine, et aussi des 
vers étranges» nerveusement plaintifs, trouvant pour de 
chimériques tourments une forme expressive. Pour arriver 
â des impressions très neuves, et qu'il juge très exactes, 
M. Giraud recherche d'imprévues alliances d'idées et de 
mots, n a des parfums humides et des murmures qui ont 
une certaine nuance. Tout cela est très raffiné. Et c'est d'un 
art qui se contente difficilement, visant haut, ayant, jusque 
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Peu importe qu'il ouille ou non inipifer, comme il Ta 
dit deos ub beau vers sen<m : 

JiS haiae de oe siècle aux eBhnts qui naîtrait. 



Ses haÎBeSy qu'elles soient de dessein poétique ou de 
soufBranoes indignées, lui ont fourni quelques thèmes fiers 
et quelques vers rares. Parmi les jeunes écrivains con- 
tournés, il y en a beaucoup de oomoumés par conscience. 
Slls ne se surmenaient pas, ils seraient plats, sans le 
savoir. M. Giraud a la subtilité et la solennité sans effort. 
Il semble bien né pour fidre la littérature précieuse qull 
fait. Gela ne veut pas dire quil serait mieux à sa place, 
dans les temps où il voudrait se voir, où le poète, comme 
il dit, t en croupe sur les races, leur enfonçait son rêve â 
grands coups d'éperon •• Au contraire. Ge dégoûté du 
moderne a bien les prétentions modernes, les malaises 
modernes, les adresses de métier, les curiosités de sensa- 
tions et d'expression très modernes. Il y p<vte un certain 
touTi une certaine allure, qui font de son volume : Hors 
du siècle un volume cont^nporain fort distingué. 
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Joies Ikefnaîtive 



LES CONTEMPORAINS. - «» SÉRIE 



s Juin 48S$. 

Les JStudes et Portraits HUéraires de M. Jules 
Lenaftre ont plus d'èCndes^ en lenr quatrième série, que 
de portraits. Plus de feuilletons rapides du Journal du 
DAats, que de pleins essais de la Revue bleue. Le suMl 
critique n'a pas besoin d'être bref pour être d'allure vite, 
comme il n'est pas obligé à de kmgs développements pour 
être ridw d'idées et de vues. Non» ne nous jAdgnons 
donc pas que ces contemporains du quatrième groupe 
soient, pour la plupart, portndtés lestement, en quelques 
tndls. Puisque les figures sont vivantes, et que le peintre 
a tné de ses mérites les plus savants*, les jrfus délicats, 
les ^us posonnels^ les études ont été touchées à fend. 
Peo^^tre, les deux derniers chapitras : Pronoelies pour 
Vmmée 1887, et CorOee de NoU, — deu chapitres, où 
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les manières de quelques augura diversement fameux sont 
attrapées gaiement et caricaturées — sont-ils de satire et 
d'exécution trop aisées, pour être recueillis en un volume 
de substantiels et fins Contemporains de M. Jules Lemattre. 
Un autre que lui aurait pu faire de ces charges ftdles 
de Zola, de Loti, de Bourget, et le critique ne nous 
donne, dans ces fantaisies figaresques, rien qui soit de 
son exclusive observation et de sa malice propre. Donc, 
ces deux derniers chapitres détonnent un peu après 
ceux qui les précèdent, morceaux savoureux, de si curieuse 
morale et de littérature si raffinée, après toutes ces pages 
pénétrantes sur Stendhal, Baudelaire, Mérimée, Barbey 
d'AureviUy, Paul Verlaine, ^ctor Hugo, Lamartine, 
Alphonse Daudet, Renan. Otons-les, ces deux chapitres 
de petit journal, de ce volume d'exquise critique. D res- 
tera, sans eux, assez varié. 

dette quatrième série de Contemporains a deux portraits 
de belle dimension : Barbey d'Aurevilly et Paul Verlaine. 
Ceux-là, on les voit tout entiers, et on voit le jeu de leurs 
facultés, les signes particuliers de leur talent. Le génie 
empanaché de Barbey, son artifice voulu et puissent sont 
admirablement saisis par H. Lemaltre, avec des étonne- 
ments pleins d'ironie, avec des respects mêlés de cruautés. 
Des traits amusants, qui percent à jour l'auteur et lliomme, 
abondent, comme ceux-ci : « Rien ne me semble moins 
chrétien que le catholicisme de M. d'Aurevilly. D res- 
semble à un plumet de mousquetaire. Je vois que M. d'Au- 
revilly porte son Dieu à son chapeau. Dans son cœur? 
Je ne sais. • Et celui-d : « Mettons, pour sortir de peine. 
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que le chef-d'œuvre de H. d'Aurevilly, c'est M. d'Aurevilly 
lui-même. » Et vous aurez dans cette étude une théorie 
nouvelle du dandysme, assez haute pour plaire i l'historien 
de Brummel, au juge suprême, comme il s'en piquait, des 
lois et conditions du dandysme. Cette théorie nous montre 
comment le dandy, parvenant i égaler la mieux reconnue 
des vanités aux occupations réputées les plus nobles, a sa 
philosophie profonde et sa raillerie audacieuse. Mais 
H. d'Aurevilly faisait-il du dandysme avec ce paradoxe 
insolent, et ne croyait-il pas simplement à cette œuvre 
mondaine, à l'espèce de force que peuvent représenter de(s 
attitudes, des manières, des costumes? 

Le portrait de Paul Verlaine est précédé d'une étude 
sur les jeunes poètes symbolistes, qui ont découvert la 
métaphore et l'harmonie imitative, connues i la vérité 
depuis six mille ans, mais qu'ils ont renouvelées par des 
prétentions et des obscurités, dont on ne s'était pas encore 
avisé. Quant à Paul Verlaine, â ce c décadent qui est sur- 
tout un primitif », H. Jules Lemattre l'a bien curieusement 
expliqué dans sa sonorité mélodieuse, dans ses c sens de 
malade et son ftme d'enfont » , dans l'indécis et le précieux 
de sa langue, et dans le charme de ses gaucheries. C'est 
très intéressant de suivre, en cette subtile analyse, com- 
ment la poésie de ce prétendu i déliquescent » ressemble 
parfois i la poésie populaire. 

Baudelaire et Mérimée n'ont pas été racontés, démontés 
pièce à pièce par M. Jules Lemaltre. Mais toute la carac- 
téristique des natures et des talents y est. Le baudelai- 
risme, c suprême effort de l'épicuréisme intellectuel et 
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sentimental •, dédaignant c les sentiments que suggère k 
simple nature, car les phis déiicieax ce sont les plvs 
inventés, les pins savamment oordis », le baodelairisme, 
né ff du regret du passé et de Feiaspération nervease, 
frétjoente chez les vieilles races », a tout son artifidd, 
tous ses raffinements, sa tenace et ambitieuse volonté, 
bien nettement démêlés par H. Jules Lemattre. Kt avec 
cela, les vers trouMaats, propres â Baudelaire, les vers 
i qu'on n'avait pas fiits avant lui », vers singuliers, mf^ 
térieux, douloureux, ont leur louange suprême et leur 
place â part. 

Quant â Mérimée, on vous dira que cet écrivain de 1830 
n'avait pas attendu les inondations récentes de réalisme, 
de naturalisme, d'exotisme, de pessimisme, pour être 
trempé dans ces eaux-fortes, c Mécanisme des passions, 
brutalité des instincts, caractères d'hommes, paysage», 
tristesse des choses, effroi de l'inexpliqué, jeux de l'amour 
el de la mort, tout cela, dans les récits de Mérimée, se 
trouve noté brièvement et infailliblement, dans un style 
dont la simplicité et la sobriété sont égales à celles de 
Voltaire, avec quelque chose de plus serré, de plus prémé- 
dité, de plus aigu. » Ce Mérimée-là, dans ce résumé si 
précis, avec les autres touches dont M. Jules Lemafire usfe 
pour marquer la distinction de l'artiste et la distinction de 
l'homme, ce Mérimée est assez minutieusement pénétré et 
assez clairement dévoilé. 

Mais nous n'allons pas suivre M. Jules Lemafire en tous 
ses croquis et jugements, nous demander si nous topons â 
toutes ses paroles, de sagacité délicate ou hanfie. Sur Victor 
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Hugo, {MUT exemple, cloQt il a dit avec franchise : crftxnede 
Hugo est par trop élrangâre à la mieane >, on le trouva 
d'admiration trop irrôvirendeuBe» juste en toutes ses 
réserves, et injuste dans l'impression dernière qu'il eu 
garde et qu'il nous laisse. Ce mot : « Bornais à Pathmos », 
version plijis littéraire du t Jocrisse à Pathmos > de Barb^, 
a beau être appliqué au lyrisme démocratique du poète, è 
ses énumérations de rois et de papes malfaisants, à ses ran- 
cunes de politique et d'art, ce mot est une jolie boutade, 
mais ne semble pas très frappant. Victor Hugo a^-il vrai- 
ment le génie si naïf que celaf Sa puissance d'imagination, 
sa prodigieuse virtuosité d'expression appartenaient-elles i 
un homme sans souplesse, saqs ironie, ne voyant bien ni 
les dessous des gens ni le dedans des choses ? Rien que le 
petit portrait de Morny, dans F Histoire d'ini CWme, noua 
ferttit douter que Victor Hugo eût été uniquement ce Lucain 
énorme, ce maître accompli du iéueUq^ement oratoire ou 
pittoresque, que M. Jules Uuialtre glorifie si cruellement. 
N'est-ce pas trop accorder à certains étalages humanitairea 
et révolutionnaires, que d'y voir la stricte mesure de sa 
philosophie et de son esprit? N'est-ce pas M. Jules Lemattre, 
le m^ins naïf des hommes, qui se &it un peu naïf ici, en 
acceptaqt certains thèmes poétiques de Victor Hugo comme 
les limites de sa pensée et tentes les ressources de son 
observation f 

Ge^ injustices, si injustices il y a, nous procurant du 
moina une vue originale du jdus éblouissant et du plua 
retentissant poète de notre siècle. Ce l^ctor Hugo de 
H. Lemaltre, qui lui paraît d'un bronze plus creux, d'un 
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moins sympatique génie que Lamartine, est bien spiritad- 
lement étudié, par un critique qui fait jaillir toutes sortes 
de réflexions morales et de judicieuses remarques de mé- 
tier, de sa critique personnelle. Car vous savez que la 
critique de M. Jules Lemaftre est essentiellement person- 
nelle, ff Plût au del, dit-il avec modestie et malice, que 
j'en puisse fiiire d'autre et sortir de moi ! • D y perdrait, 
assurément, et nous y perdrions. 

dette critique, si savante, si sûre, sachant si bien com- 
ment ont été employées, en tout temps, toutes les matières 
littéraires — ridiesse d'informations assez intéressante par 
eUe-méme — et qui se trouve départie â un observateur 
très subtil, â un moraliste très hardi, â un passionné et à 
un analyste, dont ce dédoublement a\ive les sensations, 
cette critique personnelle de M. Jules Lemattre est un trop 
rare instnim^t, de trop bonne trempe, de trop bon fil, de 
trop de souplesse, pour qu'il en change jamais. C'est char- 
mant de voir comme il est expert à démonter les procédés 
des gens, â &ire apparaître le fond de leurs idées et les 
habiletés ou les maladresses de leur exécution. Mais il est 
plus agréable encore d'apprendre, â propos des écrivains, 
livres ou pièces de théâtre examinés par M. Jules Lemattre, 
les particulières pensées de M. Jules Lemattre sur tous If s 
sujets, aventures, modes, crises de sentiment, personnages 
contemporains, usages actuels, sur tout ce qui peut être, 
pour un esprit des plus déliés et des plus perspicaces, 
matière à moraliser. Gela, c'est la critique personnelle de 
M. Jules Lemattre. Elle convient trop bien à ses grâces, â 
son ironie, à son dilettantisme savant, à la diversité de ses 
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goûts ei de ses aptitudes, eUe est trop profitable à notre 
instraction et à nos plaisirs, pour qu'elle ne reste pas sa 
première et dernière manière, — une manière où il y a de 
l'érudition, de la poésie, de la moquerie, et même de la 
gaminerie. 





Geoirges Ohnet 



DERNIER, AMOUR 

4i novembre 4889. 

On est reconnaissant aux vulgarisateurs de la science, 
â ceux qui mettent à la portée de tous, les faits et les 
lois réservés autrefois aux initiés de la haute culture. 
Pourquoi ne serait-on pas reconnaissant aux vulgarisateurs 
du roman, à ceux qui traitent les sujets poétiques et 
dramatiques, les luttes de passions, d'intérêts ou de 
préjugés, de façon' à émouvoir les naïfs lecteurs, plus 
sensibles à la convention qu'à la vérité? On l'a effective- 
ment, cette reconnaissance, puisque la prodigieuse fortune 
de M. Geoi^es Ohnet, romancier et dramaturge, est 
incontestée. En dépit des railleries, les livres et les pièces 
de Tauteur du Mattre de Forges ont noblesse, pathétique, 
action attachante. Le tout en faux ; mais ce faux est ce 
qui convient au plus grand nombre, et lui donne ses plus 
sûres impressions. 

Pour les notoriétés, comme pour les gloires, les criti- 

Utt. 10 



— S06 — 

ques servent presque autant que les éloges. M. Georges 
Qhnet a été cniellement défini et jugé par M. Jules 
Lemaître, non dans un feuilleton des Débau^ mais dans 
une étude dç la Revue hleue^ dont on cite beaucoup, et 
inexactement, ' la première phrase. Il a fait écrire i 
M. Anatole France, de malice douce d'ordinaire, d'indul- 
gente subtilité un article presque véhément, et de dédain 
irrité. Puis, tous les défenseurs empressés des diSërents 
styles sont venus à la rescousse pour accabler les gauche- 
ries d'écrivain de M. Geoi^^es Ohnet. Les moqueries au 
Maître de Forges ont été une manière d'être artiste, 
raffiné, pour de bonnes gens qui n'auraient certes pas 
composé le MaUre de Forges. Mais une si vive campagne 
entretient le bruit d'un nom. Et les succès de M. Ohnet 
ne souffraient guère d'avoir tant d'indignations et de 
railleries à subir. 

Ceux qui veiUent le plus jalousement pour que les 
réputations d'écrivains, prenant trop de place au soleil, ne 
soient pas trop longtemps acceptées, n'ont plus tant 
d'acharnement contre M. Ohnet. Il a encore vaste clientèle, 
et cela le rend encore haïssable. Mais pour les dépités de 
la célébrité, pour ceux qui s'estiment lésés par les accapa- 
reurs de l'attention publique, il y a de plus efficaces 
besognes à poursuivre que de nuire au crédit de lecture 
de M. Georges Ohnet. Un auteur dont le nom est fameux, 
et dont on juge le talent médiocre ou nul, c'est odieux. 
Mais ce qui est bien plus odieux, pour les impatients 
d'avoir leur tour, ce sont les auteurs ayant grand talent 
avec grande renommée. 
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Les médiocres, on compte bien qu'en un jour ils 
peuvent laisser la place libre. Un courant les a portés, un 
autre courant les remportera, sûrement. Mais les forts, les 
délicats, les originaux, ceux qui ont personnalité distincte, 
et qui, en outre, ont prise définitive sur la faveur ou la 
curiosité universelle, voilà Tennemi. Pour les jeunes 
Struggle-for-lifer de la littérature, — car tout est à la 
ff lutte pour la vie • maintenant, et les Paul Astier de 
l'écriture essayent d'être féroces, comme le Paul Astiér de 
Daudet, — les plus insupportables, parmi les arrivés, 
ce sont ceux qui, vigoureux, séduisants, ou puissants, 
se sont installés sans conteste aux premiers rangs. 

Aussi, voyons-nous que le trop heureux Ohnet, — 
heureux, mais de mérite non décourageant, — n'est plus 
si impitoyablement traqué. Les bons coups de dents, les 
dénigrements travaillés vont maintenant à Zola, à Daudet, 
à Maupassant, à Bourget, dont l'inégale célébrité est 
également haïssable. Ceux-ci sont les vrais gêneurs. Et 
on vous prouvera de plus en plus que ce sont de minces 
personnages, et de peu de nouveauté. 

Ne devenons pas plus hostile i M. Georges Ohnet, 
parce qu'il est plus épargné désormais par les juges 
sévères et agacés des succès étabUs. Il a son utilité et ses 
qualités en refaisant, avec banalité, des livres qui avaient 
été faits avec délicatesse ou force. Da acconunodé des idées, 
des scènes d'Octave Feuillet au goût d'un public tenant 
peu à l'observation directe et à la justesse des expressions. 
Et cette vulgarisation a eu de l'habileté, a servi le roma- 
nesque qui pouvait leur plaire à des lecteurs nombreux, 
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qu'il est bon de ne pas détourner du romanesque. Voici 
que M. Geoi|[es Ohnet, dans son nouveau roman : Dernier 
Amour^ reprend le Fart comme la mort de Haupassant« 
et nous donne une réduction, une transposition de cette 
œuvre émouvante,, et de vérité si profonde. Ce serait 
audacieux, pour qui tenterait de faire un livre vivant, de 
pénétrante psychologie, d'évidente réalité, un livre d'ana- 
lyse et de passion, conune celui de Maupassant. Hais 
H. Geoi|[es Ohnet ne semble pas y prétendre. Il arrange 
le bon sujet de Fort comme la mort — un homme et une 
femme qui s'aiment en toute sincérité depuis longues 
années, et une petite fille charmante qui vient mettre une 
dernière flambée, un dernier amour dans le cœur de 
l'homme — il arrange cela de façon théâtrale, avec des 
épisodes bien amenés, et les scènes à faire adroitement 
faites. Gela ne court pas sur les brisées de Fort comme la 
mort. C'est la même situation, mais traitée uniquement 
comme une bonne situation à effets dramatiques, sans 
chercher à faire voir les gens et les choses du roman, sans 
prêter aux uns paroles caractéristiques et aux autres relief 
animé. 

Le style de M. Ohnet a peu de propriété, et nulle 
curiosité. Les mots vagues, qui ne précisent rien, les 
formules de convention y abondent. Pour le tissu du 
langage, c'est de même composition que ce style de dis- 
cours public, dont les élégances et l'éloquence sont si 
artificielles. Aucune phrase n'a netteté avec force, simpli- 
cité avec justesse. Et comment voulez-vous que cette forme 
indécise puisse nous faire croire à l'existence de vrais 
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individus et de vraies passions ? Hais il n'est pas néces- 
saire que vous y croyez. Ni le comte et la comteese de 
Fontenay, ni H"* Lucie Andrimont, ni le marquis de Ville- 
noisy, ni les autres acteurs de ce drame, ne paraissent 
prétendre à autre chose, qu'à contribuer à une action inté- 
ressante, à des dialogues bien combinés, à tenir en suspens 
un dénouement tragique. 

De même que les paroles des difTérents personnages ne 
les marquent pas spécialement, les réflexions passionnelles 
qu'on nous donne au courant du réci^ ne s'appliquent pas 
particulièrement à ceux dont on nous raconte l'aventure. 
C'est de la psychologie en l'air, de l'observation morale 
qui peut servir à toutes les situations pareilles, à toutes les 
histoires de gens qui soufBrent de n'être plus aimés. Ce 
n'est pas de l'observation directe, de l'analyse vivante. Ce 
sont les explications ordinairement employées pour ces 
sortes de péripéties, comme les paroles échangées, dans 
les moments dramatiques du roman, sont celles qui, com- 
munément, développent la scène et lui font produire ses 
effets. 

Il faut avoir confiance, ne pas se méfier de certaines 
moqueries, pour écrire le Dernier Amour; de même que 
pour avoir un certain talent d'orateur, il ne &ut pas 
craindre le sourire des malins, il faut user dû poncif avec 
résolution. Mais on peut avoir cette hardiesse-là sans 
naïveté, très adroitement. M. Georges Ohnet n'est proba- 
blement pas né pour écrire, imaginer et observer autre- 
ment qu'il ne le &it, dans ses livres et ses pièces. Ce n'est 
pas uniquement par calcul d'habileté qu'il s'est choisi la 
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nature de son style et le caractère de son talent. Mais on 
peat suivre sa propre voie, en sachant bien où on s'est 
engagé, et comment on y pourra marcber le plus sûre- 
ment, avec le plus de profit. H. Georges Ohnet semble 
posséder ce genre de sagacité. Il est très intelligent, très 
avisé, non |^té, dit-on, par son éclatante fortune, et il a 
écrit, avec les qualités moyennes qui leur convenaient, des 
ouvrages bourgeois, dont le grand succès immédiat peut 
se passer de durée. Lea Batailla ite la vte, tel est le titre 
général de M. Georges Ohnet. Vous avez vu de ces pano- 
ramas de batailles, en tableaux. On ne s'y battait pas, et 
rien n*y vivait. Mais, tout de même, c'était émotionnam. 
Les batailles de M. Ohnet font spectacle aussi, et même 
émotion. 



JWairgaemte V&n de Wiele 



INSURGÉE 



48 novembre 4890. 



L'auteur de Maum flamande^ de Filleul du Rai, nous 
donne, sous œ titre d'Insurgée, l'histoire, le caractère 
d'une jeune fille d'aujourd'hui, Myrrha Naphtali. M"* Van 
de \^ele aborde résolument le roman moderne, les réali- 
tés présentes, les signes du temps, les fiinforonnades et les 
corruptions de quelques agités, riches ou pauvres. Est-ce 
parce que la mode est aux durs que le délicat écrivain, 
sans se targuer de contes cruels, comme le fier Yilliers de 
ride-Adam, s'essaye aux amers rédtsf Assurément, 
M"* Van de \^ele ne va pas, par habileté réfléchie, au 
genre où se prouve le mieux la force, â ce qu'on croit, et 
où se produit le plus facilement le succès. Il est tout 
naturel qu'un romancier, qui s'est assoupli â son métier, 
dans des livres comme Maison flamande. Filleul du 
Roif et dans quantité de scènes touchantes et de jolis 
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dessins, ait Tambition, même la vae précise d'-œuvres 
dimeDt vivantes. 

Mais c*est ce qui manque le moins, i «cette heure-ci, 
des peintres soucieux d'exactitude. Et conmie M°* Margue- 
rite Van de Wiele s'interdirait beaucoup de sujets et se 
créerait malaisément un domaine personnel dans le roman 
dédaigneux du romanesque, elle aurait plus de chance 
d'être individuelle, originale, en composant des récits d'ima- 
gination, des histoires émues, de petits tableaux d'intérieur. 
Elle n'apporte rien de neuf, en nous montrant des névrosées, 
des déclassés, des passions en révolte, des laideurs des 
combats pour la vie et des férocités de la vanité. Et elle 
risque d'y forcer son talent, et d'aller à l'aveuglette, sans 
observation personnelle, dans ces vilains chemins de notre 
existence quotidienne. Nous l'aimerions mieux, écrivant 
des légendes, dont elle dégagerait le sentiment humain, 
des contes ingénus, des fantaisies gracieuses, et touchant 
au pittoresque avec une fine justesse. 

Vos souhaits sont superflus, nous dira-t-on, et vous 
n'avez qu'à nous renseigner sur les qualités ou les dé£aiuts 
A* Insurgée. C'est vrai. Mais le succès de ce romancier, qui 
signe bravement ses livres d'un nom de jeune fille, nous 
intéresse. Puisque son nom s'est fait une notoriété tel qu'il 
est, M^ Haii^erite Van de Wiele aurait tort d'en changer, 
et de mettre ses œuvres plus énei^iques, sous une signa- 
ture moins franchement féminine. Elle n'en aura pas 
moins à compter avec l'incrédulité des lecteurs, qui doute- 
ront de la décision de vérité, de la sûreté d'investigation 
d'études modernes faites par un écrivain naturellement 
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délicat. L'auteur d'Insurgée ne consentant pas à s'appeler 
M. Max Wiele, n'aura tout le crédit mérité par son talent, 
que dans des récits sans hardiesse, sans dureté. Et ce ne 
serait pas banal du tout, quand le parti-pris brutal est 
devenu si aisé, de chercher la simplicité et la sincérité 
dans le romanesque touchant et l'intimité douce. 

M"* Hyrrha Naphtali, l'insurgée de M^ Marguerite Van 
de Wiele, est une jeune fille juive, très- riche, très mal 
élevée, très séduisante, très nerveuse. Elle n'a pas le même 
genre de nervosité que Renée Mauperin, et ce n'est pas la 
demoiselle garçonnière et curieuse, dont on nous a donné 
des croquis assez peu variés, depuis la minutieuse pein- 
ture des Concourt. Cette Myrrha Naphtali n'a guère connu 
sa mère, chassée du domicile conjugal, après des frasques 
officiellement constatées. Elle a grandi auprès de son père 
qui l'adore, un banquier israélite, ayant hôtel magnifique 
et grande existence à Bruxelles. L'ami le plus intime du 
père et de la fille est un journaliste de quelque verve, Ser- 
vian, fatigué de sa vie d'expédients encore plus que de son 
labeur fiévreux. Servian, presque vieux, ne peut pas être 
amoureux de celte belle fille, qu'il a tutoyée enfant. Et il a 
près d'elle, cependant, un moment de trouble, une défail- 
lance de cœur, et il aura des jalousies, des amertumes de 
compagnon dédaigné, quand Myrrha Naphtali se prend de 
passion pour le beau et noble duc de Coudenberg. 

Conmient cette singulière camaraderie de Servian et de 
Myrrha, comment cette jeune fille, de fierté agitée, d'audace 
innocente, cette juive inquiète et ce doux amoureux de 
grande naissance arrivent à composer un drame très dou- 
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loureuxy c'esl ce qu'il faut voir en lisant Insurgée. Nous 
aimons mieux ne pas vous raconter le roman, et tous en 
laisser les surprises successives. D'autant, qu'il est de 
péripéties bien combinées, d'un dénouement ânouvant, 
d'un intérêt qui mêle adroitement de la convention à de 
l'observation. 

L'observation est très sensible et très prédse dans tout 
le personnage de Myrrba Naphtali, dans son étrangeté, ses 
curiosités, ses fringales de sensations orgueilleuses ou 
tendres. Si des bizarreries violentes sont de contrastes trop 
brusques, dans cette nature, et si, par exemple, nous ne 
voyons pas comment elle passe d'une passion maternelle 
pour un enfant étranger à une absolue indifférence, ces 
sautes inexpliquées n'en sont pas moins exactes, pour la 
femme qu'est Myrrba Napbtali. M°* Van de \nele, sachant 
son portrait fidèle, n'a pas tenu à raccorder tons les tons 
en opposition, et ces adresses de métier ne sont pas indis- ^ 
pensables pour que la toUe soit vivante. 

Le malheureux Servian, avec ses ambitions trompées et 
ses familiarités voulues, a du relief, et son suicide froi- 
dement consommé, quand il n'a pas voulu être sauvé par 
la générosité de Myrrba, est d*un pathétique simple et 
profond. La scène de rupture entre les deux fiancés, Paul 
de Goudenberg et Myrrba Napbtali, est vigoureuse aussi, 
et les révoltes de la jeune fille, cette fierté blessée qui la 
fait s'accuser faussement, tout cela est d'un dramatique 
vraisemblable et d'une exécution énergique. 

C'est un roman intéressant. Si la scène de passion des 
deux amoureux, avec échange de bagues, est d'ardeur 



— 815 — 

trop arrangée, et si bien des détails mondains, et cette 
promiscuité de personnages peu destinés à se rencontrer 
dans le monde de Bruxelles, et cette singulière caisse de 
maison de banque, dont la fille de la maison a la clef, si 
beaucoup de ces traits cherchant l'actuelle vérité, ne sont 
d'une vérité ni ancienne ni nouvelle, l'étude de l'insurgée 
est cependant juste, pénétrante, d*une clairvoyante psycho- 
logie, et le récit est animé, varié, touchant. 

M^ Marguerite Van de Wiele a des coins de paysage 
très bien rendus, des vues de Bruxelles, comme celle de 
la place du Sablon, d'un pittoresque mouvementé avec 
justesse ; elle a des intimités Cuniliales, des effusions 
gradeuses, notées avec leurs vraies paroles. Et ces parties 
d'exactitude, ces détails observés s'ajoutent à une histoire 
dramatique, à une composition bien nouée. Voilà de quoi 
assurer le succès d'Insurgée. Tout en souhaitant que 
H"* Van de Wiele ne dédaigne pas le romanesque, qu'on 
peut imaginer sans l'avoir vu de ses yeux, et se défie du 
réel, sur lequel elle ne peut pas toujours avoir les yeux 
ouverts, louons-la de sa curieuse et difficile entreprise, 
d'un livre de vie nerveuse et de hardie modernité. 




Thëodoire de fianville 



47 mars 4894. 

Théodore de Banville venait de publier son premier 
roman, Marcelle Robe, quand il mourut presque subite- 
ment. Un roman de passion subtile, d'observation 
originale, de style éclatant et lyrique, où une modernité 
très raflBnée se marque, sans aucune des prétendues 
exactitudes et hardiesses modernes. Cette Marcelle Rabe 
est un nouvel exemplaire curieux de la courtisane amou- 
reuse, ou, plutôt, de la courtisane qui se déclare, par 
énergique loyauté, incapable d*amour. Banville n'y a pas 
cherché le détail réel du dialogue, et tous les personnages 
parlent sa langue à lui, harmonieuse, colorée, d'une 
grâce si noble et d'un esprit si rare. Ce serait bien 
artificiel en tout autre roman, et supprimant toute vie 
individuelle à ces différents personnages. Mais dans 
Marcelle Rabe^ on consent que les aventures, les carac- 
tères, les analyses de passions et de moeurs actuelles nous 
arrivent par le propre récit de l'écrivain, par toutes ces 
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phrases si bien nuinoées de poète délicat et de Parisieii 
ironique. 

Cette dernière œuvre de Banville, ce roman essayé après 
tant de volumes de vers éblouissants, tant de petites 
études de la vie contemporaine, où la sagacité et la logique 
transperçaient sous une ftntaisie apparente, cette Marcelle 
Robe ne révèle pas des facultés nouvelles de l'auteur des 
Odes funambulesques, des Exilés, de Mes Souvenirs. On 
pourra négliger, en caractérisant Banville, ce roman de 
parties charmantes, dédaigneux des procédés à la mode, et 
d'observation aiguë dans sa composition volontairement 
chimérique. L'excellent poète français, que la mort vient de 
frapper si brusquement, avait assez bai pour sa gloire, avec 
tous ces volumes de vers et de prose, oti il a ^é, comme il 
l'a dit lui-même de Henri Heine, t extasié, lyrique, sincère 
et amusant ». Il a dit encore de Heine, ces paroles qu'il a 
dû souhaiter de se voir appliquer : t Nourri sur le mont 
Hélicon, désaltéré à la fontaine violette, il est en même 
temps le plus Parisien et le plus moderne des hommes, et, 
spirituel jusqu'au bout des ongles, il n'a pas dédaigné 
d'amalgamer l'esprit avec l'inspiration, seul moyen de 
peindre une époque civilisée et complexe, auquel on n'avait 
pas songé avant lui » . 

Mais Banville a été surtout classé, comme poète lyrique. 
C'est Baudelaire qui a remarqué que le mot lyre est celui 
dont il use le plus souvent, et qui par conséquent s'est le 
mieux attaché à lui. Il disait assez gaiement : t Je suis' 
poète lyrique, et je vis de mon métier. » Il en vivait 
modestement, quoiqu'il l'ait exercé près de cinquante ans. 



r 
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car les premières Odes funambulesques sont de 1848. 
Et ne recherchant pas la fortune, il n'a pas compté non 
plus sur la renommée. Dans des notes très piquantes des 
Odes funandmlesques^ Banville raconte comment une de 
ses railleuses fantaisies : Si Limayrac devenait fleur ^ fut 
instantanément répétée par tout Paris ; et il ajoute : « C'est 
ainsi que fut trompé, mais pour cette fois seulement! 
l'espoir que j'avais toujours nourri de ne jamais voir un de 
mes ouvrages obtenir de popularité. » Il n'a pas subi, en 
effet, même pour ses Souvenirs et ses Contes, dont les 
grâces étaient accessibles à tous les lecteurs, cette popula- 
rité qui l'inquiétait. En cette matière, les chiffres disent 
tout. Et dans la nomenclature des livres de Banville, le 
volume des Souvenirs^ qui a eu le plus de succès, est orné 
de cette mentiqp : troisième mille. Un tirage à trois mille, 
c'est de la notoriété distinguée, et pour la vraie popularité, 
parlez-nous de l'insolente Nana de Zola, qui est cataloguée 
par Charpentier, avec ce chiffre imposant : 160* mille. 

Dans la préface d'une de ses plus belles œuvres. Les 
Exilés, Banville a dit : c S'il devait rester un livre de 
moi, je voudrais que ce fût celui-ci ; mais je ne me permets 
pas de telles ambitions, car nous aurons vécu dans un 
temps qui s'est médiocrement soucié de l'invincible puis- 
sance du rythme, et dans lequel ceux qui ont eu la noble 
passion de vouloir enfermer leurs idées dans une forme 
parfaite et précise ont été des exilés. » Cette plainte 
discrète est peut-être la seule qu'il ait faite sur les indiffé- 
rences de la foule. Il avait trop de goût, une sérénité trop 
aristocratique pour se lamenter d'être méconnu. C'est 
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bon pour les pauvres diables du jour, éperdus de ne 
pas faire assez de bruit, de s'afQiger et de s'indigner 
de la malveillante inattention de la critique et des lec- 
teurs. 

Banville a eu, du reste, toute la gloire qu*il désirait. Il a 
été salué par ses pairs, illustres poètes de notre siècle, 
comme un merveilleux artiste de la poésie. Et le diction* 
naire de l'Académie, comme il Ta dit, a parfaitement 
raison dans sa définition : « Poésie, art d'écrire' en vers. • 
On n'a pas mieux écrit en vers que Banville, et avec un 
art plus sûr et plus souple. Et ses belles images et sa 
langue pure se sont adaptées à tous les tons, à la noblesse, 
à l'enthousiasme, à la gaieté, au charme, à l'ironie. Il a eu 
l'imagination de la pensée, et celle du style, de l'arrange- 
ment des mots. Dans sa poésie, son esprit, sa faculté 
comique viennent surtout de cette imagination du style, 
de cet imprévu de la phrase, de l'opulence et de l'originalité 
de la rime. 

On sait quelle fonction principale Banville assigne à la 
rime, dans la versification française. II a expliqué cela, 
avec autant de science que de finesse, dans son Petit 
Traité de poésie française, où il passe les genres en revue, 
note les règles et propose de bons avis, sans s'astreindre 
Â être didactique, méthodique, professeur de solfège pour 
les apprentis virtuoses en poésie. Dans ce Traité, on voit 
quelle sorte d'admiration il avait notamment pour La 
Fontaine et Victor Hugo, duquel il a dit : « Notre outil, 
c'est la versification du xvi* siècle, perfectionnée par les 
grands poètes du xix*, versification dont toute la science 



se trouve réanie en un seul livre, la Légende des SiècUs 
db Victor Hago, qui doit être la BSble et l'EvanjpIe de tout 
verûficaieor français. ^ 

ff Les lecteurs français, disait un critique célèbre, sont 
si pressés et si inattentiâ qu'ils n'admettent guère qu'une 
idée à la fois. » lliéodore de Banville a piti de cette sim- 
plification commode des appréciations littéraires. Gomme 
il était un parfait ouvrier en vers français, un poète impec- 
cable, ainsi que Baudelaire Ta dit de Gautier, et qu'on l'a 
trop souvent répété de poètes' qui n'avaient pas cette 
évidence d'infaillibilité, il a été abondamment et exclusive- 
ment loué de son lyrisme. Le poète de forme pure et de 
rime riche a été mis à son rang. Hais cet artiste de haute 
race, qui serait chez lui dans l'art grec, a en même temps 
la modernité la plus curieuse et la plus spirituelle. Il s'est 
pénétré de la civilisation excessive du xix* siècle, comme 
il a l'ironie boulevardière, sans aucune des formules 
sautillantes et des pondâ gouailleurs qui la mettent à la 
portée de tous les gens du boulevard. Et on ne songeait 
guère â reconnaître à ce poète de rythmes éclatants cette 
variété et cette vivacité d'esprit, cette verve où la bonne 
humeur a tant d'imagination. 

Toutes ces charmantes scènes de la vie d'aujourd'hui, 
Eèqtriêses parisiennes et Contes de Banville, passaient 
pour être de jolis paradoxes et des ftntaisies brillantes. 
Mais cette moquerie facile, cette convention à rebours, 
qui est qualifiée paradoxe, était évidemment dédaignée par 
lui. S'il se plaisait parfois, comme Baudelaire, â « étonner 
les sols » , il donne du moins ses affirmations étonnantes, ses 

litt. M 
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théories originales avec sérëniié, comme de claires vérités 
et des résultats de l'expérience. Et, en effet, ce prétenda 
paradoxe n'était qu'une observation plus subtile, une 
logique plus rigoureuse d'un très rare esprit. Banville a 
toujours gardé cette marque suprême de la distinction, de 
ne pas souligner en quoi l'on diffère des autres, tout en 
étant complètement différent et parfaitement individuel. Il 
disait les choses les plus surprenantes du ton le plus 
aisé, et avec les gestes les plus élégants. Il a eu des 
opinions noblement impossibles, et des expressions délica- 
tement choquantes. 

En toutes ses esquisses parisiennes, contes pour les 
femmes, contes héroïques et contes bourgeois, dans les 
souvenirs, le Paris vécu, les lettres chimériques et autres 
volumes, où la cruelle vie d'aujourd'hui est pénétrée par 
un lyrique écrivain, on se retrouve souvent dans le monde 
de la Comédie humaine de Balzac. Les allusions aux 
événements et aux acteurs de la Comédie humaine venaient 
tout naturellement à Banville, à qui tout était présent, 
familier, de cette prodigieuse histoire de notre siècle. 
Balzac est encore l'historien le plus moderne de la moder- 
nité. Et Banville, curieux des détails caractéristiques de 
son temps, savait bien que les détails qu'il n'avait pu voir 
lui-même, il les voyait dans le Père Ooriot^ la Cousine 
Bette, le Orand homme de province, la Duchesse de 
Langeais, et les autres chefs-d'œuvre, où nous sommes 
tous, gens du commencement, du milieu et de la fin de ce 
siècle-ci. 

De même qu'on prenait Banville pour un noble imagi- 
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natif et un fantaisiste étincelant, sans aucune observation 
directe du monde réel, on le croyait de jugement insou- 
cieux, de louange universelle, égale et dédaigneuse, quand 
il eut, par exemple, â foire de la critique théâtrale. Mais 
s'il se privait des épigrammes et des condanmations tran- 
chantesy trop fodles pour son goût, il savait très bien, 
dans la diversité de ses paroles indulgentes, marquer les 
natures et leurs limites. H a eu des &çons complaisantes, 
élogieuses d'expliquer certains talents, qui les ont ramenés 
exactement â ce qu'ils sont. U a mis une finesse charmante, 
pour ceux qui savent lire, à laisser voir la quantité de son 
Uâme dans la qualité de ses compliments. 

Banville a dit de ses Souvenirs : «. C'est de Fhistoire, » 
et il justifiait ce mot par ces vers précis : 



Car dans ce livre ému, farce et poème. 
Où le divin Parnasse à la Bohème 
Partout se mêle en un conte imprévu, 
Ce que tu vois, c'est ce que j'ai moi-même 
Yu, disie, vu, de mes propres yeux vu. 



Cette sûreté de la vision, colorée, animée par un peintre 
au style éclatant, se retrouve dans toutes les scènes de la 
vie, peintes par BanviUe, comme si elles étaient de 
féeriques imaginations. Mais il a raison de dire surtout 
que le divin Parnasse se mêle à tout dans son œuvre, à la 
bohème, comme aux histoires héroïques et bourgeoises, 
aux ironiques tableaux parisiens comme aux aventures 
d'amour. Ce conteur spirituel, à caractéristiques anecdotes, 
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oe. familier da Paris actuel, n'a jamaiB délogé de açu 
t divin Parnasse ». Il a vécu, senti et parlé en poète, 
ayec une vue nette» une ^eté douce et une moquerie 
subtile des proses et des misères de la commune exisr 
tence. 




J.^J. Wéiss 



U mai 4894. 

Weiss ne fut que journaUste et critique, car sa carrière 
administrative, au secrétariat général du ministère des 
Beaux-Arts, à la fin de l'empire, et, ft la direction dâi 
afKdres politiques, auprès de Gambetta, fut trop courte 
pour laiûer des traces marquantes. Il garda de ramertume 
de n'avoir pu donner sa mesure comme homme d'action et 
haut fonctionnaire. Et il est probable que, comme directeur 
de la politique, à l'extérieur, chaîné de tenir la pluine pour 
les dépêches diplomatiques de la France, cet écrivain de tant 
de sagacité et de précision, aurait eu un réle, se serait fait 
une autorité, ft cette seconde place, A considérable, du 
ministère des affidres étrangères. Mais Gambetta ne fut 
ministre que deux mois. Weiss quitta là diplomatie, ob 
fl était entré, disait méchamment son ancien ami About, 
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t comme un moineau dans une cathédrale i , et il redevint 
journaliste. En 1883, il prenait le feuilleton dramatique 
du Journal des Débats^ illustré jadis par Geoffroy et Jules 
Janin, et il se trouva, du premier jour, le critique le mieux 
informé, le plus souple, le plus acéré, le plus étincelant, 
des cboses du théâtre. 

Après être sorti de TEcole normale, où il était entré en 
1847 — Taine et About furent de la promotion de 1848, 
et Prévost-Paradol de celle de 1849 — Weiss ne s'obstina 
pas à professer dans les lycées de province. Il eut bientôt 
à écrire Thistoire du règne et du gouvernement de Napo- 
léon III, au jour le jour, pendant dix ans, au Journal des 
Débats et au Journal de Paris. Il récrivit avec une 
netteté originale, une hardiesse réfléchie. Prévost-Paradol 
se fit plus de renom, auprès des libéraux de l'anden 
régime, dans cette tiche ardue de dire, tous les matins, 
dans le Journal des Débats^ des vérités et des malices au 
gouvernement impérial. L'élégante et fine rhétorique de 
celui-ci eut plus de succès que la justesse nerveuse et la 
raison dégagée de celui-li. Mais les vrais juges préferaient 
Weiss. Nous savons, par les a indiscrétions ■ du secré- 
taire Troubat sur les paroles et impressions quotidiennes 
de Sainte-Beuve, que le premier mot du critique, en 
dépliant les journaux le matin, était : c Que dit Weiss? ■ 
Ces mots de Sainte-Beuve resteront, comme sont restés 
ceux de Goethe, fidèlement enregistrés par Eckerman. 

Weiss, tout en traitant de la politique extérieure et 
intérieure de la France, avec tant de sagacité et de viva* 
cité, publiait de solides, ingénieux, savoureux essais sur 
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la littérature, sur le caractère original de Tesprit français, 
sur le XVII* et le xviii* siècle, sur la Restauration 
et Ix>uis-Philippe, sur l'époque actuelle et la littérature 
brutale, sur Fléchier, Saint-Simon, Regnard, H"* du 
Deffand, Alexandre Dumas fils. Cela composa, en 1868, 
un volume savant et exquis, plein de vues, d'une cri* 
tique tout à fiiit personnelle, un volume épuisé aujour- 
d'hui et dont l'auteur, à ce qu'il nous a dit, le IK avril 
1889, dans la pré&ce de son livre ; le Théâtre et Us 
Mœurs, préparait une nouveUe édition. 

Mais Weiss n'arriva à la pleine notoriété que par sa 
brillante campagne contre H. Thiers et pour l'ordre moral 
du S4 mai. Il a bien payé plus tard les décisions d'esprit, 
les habiletés de tactique, dont il fit preuve en cette crise 
de la défaite ou de la victoire de la forme républicaine. 
Quand Gambetta, en 1881, s'assura le concours de Weiss, 
qui s'était rallié résolument, c honnêtement » â la Répu- 
blique, les radicaux s'indignèrent que la fonction la plus 
importante du ministère des affaires étrangères fût 
confiée i celui qu'ils appelaient « le valet de plume 
de M. de Broglie et de M. de Fourtou ». Weiss 
tomba, en janvier 1882, avec son chef, dont il resta 
l'admirateur, dont il a caractérisé merveilleusement le 
génie politique, la sérénité forte, la prévoyance accueil- 
lante pour toutes les bonnes volontés et tous les talentl! Il 
était célèbre désormais, et plus par les rancunes qu'il s'était 
attirées en certains groupes républicains, que par ses 
propres et rares mérites, la quantité et la qualité de ses 
idées, son style incisif, le brillant et le piquant de son 



esprit. Il doDJM encore, depuis 188S, des consnlutionB 
pcditiques, d'on bon sens aiguisé, d'une dialectique sené^ 
directe, toute en traits dédsiis. Hais sa répalation 6*est 
mikwte par ses trois années de criii^e dramatique, au 
Jûurual du Débats. Bien courte carrière. Elle a suffi à 
W'eiss, pour que toutes les ressources de son talent se 
soient épanouies dans ces feuilletons de tant de solidité, 
de verve, d'observation, de gaieté, de profondeur et de 
foptaisie. 

Quelques-uns seulement ont été rassemblés dans le 
volume intitulé : Le Théâtre et les Mcmrs, et qui a paru 
en 1889, orné d*une pré&oe où Weiss raconte, avec une 
grâce émue et une philosophie souriante, ses pauvres com- 
mencements d'enfant de troupe — dans le régiment où son 
père était musicien gagiste, — ses découvertes ravies du 
beau pays de France, en ces étapes de jeunesse; où il 
djgage et définit les signes particuliers des temps, des 
mœurs et de la littératuro de Louis -Philippe et de 
Napoléon IIL II faut espérer qu'on donnera la suite, ou, du 
moins, un choix très copieux de ces études si riches en 
idées, si curieuses de style, où tant de sujets de morale, 
d'histoiro, d'art sont touchés d'originale tàçan. Sous pré- 
texte de tenir les lecteurs du Journal des Débats au cou- 
rant des pièces, jouées dans les théâtres de Paris, de 
février 1883 à novembre 188S, Weiss a écrit d'étincelants 
cbapitros d'historien littérairo, de moraliste hardi, de rail- 
leur délicat. Les œuvres classiques, les œuvres modernes, 
les théories nouvelles et les querelles anciennes, les ûdts et 
la chronique du jour, tout cela entre dans ce feuiUeton 
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Jiabdomadaire, subsiaiuiel et Uiger, juAcioax et channam, 
de la plus savoareuae variété. 

VoUà lu critique des DéhaU^ ^i ik*a paa les aiidennes 
epinioBS réglées» pondérées, de l'anoîen Jawnml des Débats. 
H est vrai que cette feuille traditiouoelle des classes diri> 
géantes etdes lecteurs distingués a 00^ «a ces demiâraB 
années, une assez belle série de collaborateurs peu tû 
A la pensée et au style assez ^persiMinels : M. 
11. Renan, H. Weiss, H. Jules Lemaltre. M. Weiss n'aura 
pas été le moins audacieux de ces critiques, pouvant to«t 
comprendre et tout exi^quer, de modeniité si subtile, aviec 
le sens profimd et Ténidition sâre des littératuies du 
passé. 

Ses admirations des auteurs consacrés du beau siècle, 
CorneUle, Racine, Molière, et les autres, semblent toutes 
neuves. Et il a renouvelé» rafinaicki Timpression d'oeuvres 
qu'on sait par cœur, en les présentant sous des jours im- 
prévus, en y montrant des dessous ou des horizonsi dont 
personne ne s'était avisé. S'il fait des découvertes dans les 
génies de premier rang -* découvertes respectueuses ou 
irrévérencieuses^ car il ne se gène pas pour trouver de k 
grossièreté i Molière, — il en bit aussi, dans des poètes 
moyens, dont il se délecte* On s'est étonné de ses exalta- 
tions de Regnard, de Gresset, de Pamy, de Destouches s 
c'est qu'il leur reconnaît expressément des dons françi^s« 
la simplicité dans les termes» la clarté, la finesse et la 
rapidité du tour. Et puis, Weiss a l'admiration débordante, 
et qui se plaît è paraître paradoxale. Qu'il admire Radlie 
ou Scribe, Sophocle ou Dumas, Molière ou Labidie, 
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Marivaux oa Meilhac, il est étonnant i faire jaiUir de ses 
auteurs, des Cicultés maltresses et des originalités. 

Quand il dit que Scribe est un dieu du théâtre, il ne le 
dit pas par convention ancienne, par timidité de goût. Il 
rajeunit, en 1883, les mérites de Bertrand et RaUm et 
l'ingéniosité de Scribe, c Personne, dit-il, en aucun temps 
et aucun pays n'a inventé plus d'idées de pièces et plus 
d'idées de scènes; Lope et Galderon sont i peine aussi 
féconds. Personne, aussi bien que Scribe, n'a pratiqué l'art 
de rendre vraisemblable i la scène ce qui est plus vraisem- 
blable que vrai. Aucun auteur dramatique français n'est 
resté aussi sûrement que lui dans la moyenne de la vie 
française. Aucun de ses contemporains n'a rendu avec 
autant de vivacité et dans une aussi juste mesure la ma- 
nière d'être du pays de France entre 18S0 et 1880, la 
manière française de faire le bien et le mal, d'être bible, 
intrigant, égoïste, avide, honnête, vertueux, désintéressé 
et dévoué. Parmi les genres nombreux qu'il a traités, il en 
est un qui est tout entier de sa création, l'opéra comique 
élégant et mondain, qui n'était pas avant lui et qui n'est 
plus depuis sa mort. Scribe a connu et pei^u le merveil- 
leux de la vie, le charme profond de la bonne honnêteté 
quotidienne, la sorcellerie qu'exercent les circonstances 
fortuites les plus minces sur le déroulement des desti- 
nées. Tout cela lui marque dans l'histoire de notre théâtre 
une place élevée et en dehors. Tout cela fait qu'il nous 
offre le phénomène non pas seulement du génie sans le 
talent, ce qui est assez commun et ce qui se conçoit, 
mais encore le phénomène presque inouï, et bien difficile 
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à expliquer, de la poésie sans le style. » Même les plus 
dédaigneux de Scribe, de sa dextérité de surface, des 
naïvetés et des incorrections de son langage ne pourront 
pas prétendre que cet éloge de l'auteur de Bertrand et 
Raton soit motivé par des arguments sans curiosité et sans 
précision. 

Si Weiss a des fiiiblesses pour le poète comique le plus 
approprié aux mœurs de la monarchie de juillet, il a eu 
une admiration obstinée pour ces belles années de la vie 
française, de 4830 à 1880. C'est une de ses idées favo- 
rites, qu'il a développées avec le plus d'éloquence et 
d'esprit, que ces vingt années ont été une des floraisons les 
plus complètes, les plus éclatantes des qualités françaises 
dans la littérature, l'art, la politique, la société. Le dernier 
chapitre étendu, que sa plume ait tracé, quand l'apoplexie 
ou la paralysie l'avait déjà touché, la préface du volume 
Le Théâtre et les Mceurê, revient avec force sur les beaux 
élans, l'idéalisme fécond de 1830 et des années qui sui- 
virent. Le morceau a une ampleur émue, avec des épisodes 
charmants, comme celui de l'en&nce du petit Weiss, 
enfant de troupe, portant l'uniforme, nourri de pain noir, 
grandissant dans les casernes et les baraquements, c Que 
tes tentes sont belles, ô Jacob! et que tes tabernacles 
étaient beaux, ô Israël! Presque toujours le pittoresque 
puissant du site y saisissait ou y charmait la vue. Je n'ai ja- 
mais oublié, j'ai toujours devant l'esprit ma petite chambre 
du grand quartier i Givet, entre le roc abrupt de Gharle- 
mont et la Meuse au flot âpre; le fort Saintniean où le 
mugissement de la vague berçait mes nuits, Vincennes de 
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qui le donjon, aux rayons d*ane pleine Inné de juin, me 
versait la mélancolie des siècles. » 

L'enfimt de troupe n'a probablement disoertié c6s 
inqpressioiiB profondes, que torsque le talent hn vint de 
dire toutes dioses, avec netteté, justesse, propriété d'ex- 
pression, grâce ou vivacité de' tour. Il Ta eu dans tontes 
ses piges, ce talent de l'écrivain de race, alerte et feiîne, 
{faisant et grave. La |riume de Weiss se prête i tous les 
ions, peut enqdoyer impunément des mots d'aigot et des 
formules boulevardtères. Gela înèine, dans le style de ëe 
rare écrivain, devient de la pure langue française. Avec 
toutes ses fluniliarités d'expression, il garde sa phrase de 
la bcmne époque. D porte une allure de dix-septiéme 
siéde, dans des fontaisies et des gaietés qui sont de 
œnéde-ci, 

Weiss n'a publié que trois volumes : les B^êoU sur 
Fkwtoire de la littérature française^ dont l'édition est 
épuisée ; un volume sur l' Allemagne : Au Pays du Rhin, 
{iMn de tableaux vivants et de portraits caractéristiques, 
entre autres ceux du prince de Bismarck et de l'toipereur 
Guillaume, et le volume : Le Théâtre et les Moeurs, de 
sagaees et originales études sur Scribe, Alexandre Dumas; 
Victor Hugo, Dumas fils, Pailleron, Sardou, Feuillet, et 
sur quelques questions théâtrales et physioncMnîes de 
théâtre. C'est un livre riche, judicieux, pénétrant^ et si 
amusant ! On a une matière non moins ridœ, peter quel- 
ques autres tomes savants et charmants, avec ce qui reste 
des feuilletons de Weiss au Joumbl des Débats. L'homme 
n'était pas moins intéressant que l'écrivain. Quand il vint 
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à Bruxelles pour la première représentation du Sigurd de 
Reyer, on goûta vivement ici la verve, l'ingéniosité, le 
piquant de sa conversation. C'était un maître critique» un 
juge aussi original et décisif des choses de la littérature 
que de la politique, et un très brillant esprit. 





Jal6s Simon 



NOUVEAUX MÉMOIRES DES AUTRES 

s août 4894. 

Après avoir élé professeur de philosophie, ministre» 
président du conseil, après avoir eu en main tous les pou* 
voirs de la France en février 1871, M. Jules Simon n'est 
plus qu*un journaliste, un chroniqueur quotidien. Il garde 
quelques autres tiches, dont il s'acquitte assez glorieuse- 
ment, sénateur, secrétaire perpétud de l'Académie des 
sciences morales et politiques, un des Quarante. Mais il 
s'est fait une nouvelle jeunesse, A 77 ans, un nouveau 
nom, une illustration plus familière, acceptée de tous, par 
la fécondité, le bon sens, l'esprit, les grâces touchantes et 
piquantes de son c petit journal ■ du Temps^ de ses 
chroniques du Matin et de la Revue de famille. Le philo- 
sophe et l'homme d'Etat ont été bien attaqués, et nous 
entendions un jour Jules Simon dire avec sa finesse douce : 
t Je suis démodé. » Gela signifiait que sa persistance i être 
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libènd. SBÛituliMk »■«»»—"» ifti M rénoblJaiM' ^imfHBii 
n*était plas en situation, ak <p3L 16 savait bien, tout en se 
tenant i ses vieilles doctrines» qui avaient cessé de plaire. 

Mais ces impopolarités et leurs retours ne manquent 
jamais aux modérés de la politique. M. Thiers a passé par 
ces crises de glorification et d'outrages, pour finir en 
pleine apothéose. Si M; JnleaSinuitt ne*VDÎtrpas se rouvrir 
sa carrière de ministre dirigeant, il aura vu du moins 
une nouvelle renommée venir i lui, d'un mouvement 
unanime, la renommée du journaliste quotidien le plus 
jeune, le plus alerte, le mieux en fonda didées, le plus 
sûrement muni d'une plume souple et ferme, c Et j'avais 
cinquaiM^ aai^ quand cela m'arriva, » dit le Francaleu de 
la MétTomanit. C'est sur la pointe de soixantenlix ans que 
BL Jules Simon s'esl avisé de &ire publiquement ses 
preuves de joumaUste si spirituel, sî éloquent avec sîmpli*> 
cité, et. si original avec raison, — après avoir écrit, il esl 
vrai, un assez bon nombre do beaux livres, et beaucoup 
d'excellents articles dont il ne prenait pas garde de se 
déclarer l'auteur ^ 

Le voici, après ses querelles diverses avec le» opportu* 
nisles, les radicaux et les déricaux, en possession d'une 
gloire sans nuages. On le cite partout, dans les journaux- 
de droite et de gauchie. Qu'il dise ses vieux souvenirs^de* 
Bretagne, de cdlège, d*éocde normale, qu'il repreimeses' 
vieux thèmes si chers, le patriotisme, laphil06oiAie« la» 
liberté, l'ouvrièiFe» l'enfint» qu'U enlève de fins croquis ou 
des portraits vivants, qu'il se^rteonte lui-même '«t'raoeiK 
tant* les autres, ou qu'il traite les questions du jour, il 



— 337 — 

instruit, amuse, émeut ou charme tout le monde, il est lu, 
reproduit, loué ptr ses anciens adversaires comme par ses 
nouveaux clients. 

Gomment ce chroniqueur de soixante-dix-sept ans a-t-il 
ces virilités, ces variétés, ces inépuisables ressources de 
talent? Je vous le demande. Et il les a, de Tair le plus 
naturel. Si Fauteur du Devmr n'a pas dédaigné autrefois 
le style soutenu, la belle élégance, Télévation éloquente, il 
s*est affiranchi, en sa dernière manière, de ces inutOes 
ornements. Ou du moins, il n'a ces tons hauts ou graves, 
qu'en paraissant causer en toute confiance et bonhomie. 
Les curieux d'écriture violente ou raffinée n'auront rien à 
leur goût, dans les phrases aisées, limpides, de malice si 
fine et de sentiment si juste de M. Jules Simon. Il est 
simple, et même familier; mais c'est une familiarité de 
bonne race de style et de parfaite éducation d'esprit. Ce 
philosophe, qui a traduit Platon, et qui sait du grec 
autant qu'homme de France, sait aussi les ellipses et les 
plus modernes tropes du langage parisien. Il est bien 
capable de les faire passer avec légèreté par sa req)ectable 
plume, mais en leur donnant le propre accent gaulois de 
la littérature classique. Weiss avait aussi cet an, quand il 
usait de quelque raillerie du jour, même boulevardière, de 
la firapper, tout naturellement, au coin du bon siècle. 
H. Jules Simon, qui ne cherche jamais la fimtaisie, comme 
Weiss, si friand de paradoie judicieux, a mieux encore la 
svelte allure, la sobriété fine des moralistes d'autrefois, 
tout en ne se privant pas du tour actuel pour les propos 
piquants. ^ 

Utt. ai 
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Gel admirable journaliste n'a jamais l'air d'avoir fignolé 
son article. Et nous, avec notre conscience i louer sa 
vivadtë sincère» nous ne profitons pas assez de ses bons 
exemples. Donc, sans plus insister sur les mérites de forme 
des Nouveamac Mémoires des autres^ disons que ces chapi- 
tres variés font revivre des choses lointaines, comme les 
mœurs bretonnes en 1822, le collège de Vannes en 1830, 
la société aristocratique et une dramatique idyUe de la 
petite ville d'Hennebont en 1830, H. Cousin et la revue 
La Liberté de penser, en 1848, d'autres histoires, plus 
récentes et non moins instructives. Et tout cela est de 
charme sain, d'émotion douce, avec de jolis traits è foison» 
jamais marqués, qui animent d'un mot des physionomies 
comme celles de Cousin, de Thiers, de Lamartine, de 
Buloz, de Saisset, de Despois, et de quelques illustres 
qu'on ne vous nomme pas et que vous pouvez recon- 
naître. 

Les mœurs bretonnes en 1822 étaient la candeur même, 
et M. Jules Simon les fait voir avec grâce. Il a des sensi- 
bilités d'enfance, avec un fin sourire d'expérience, en par- 
lant de la bûche de Noël et de la messe de minuit i Kerjau, 
de son père taciturne et de sa mère charitable, de la tante 
Gabrielle, de la bonne Marion et de l'abbé Hoizan. Ces 
souvenirs catholiques du petit Breton, devenu philosophe, 
ont des observations non orthodoxes, i peine indiquées : 
« La plus grande fftte de Tannée, après la Saint-Louis, 
était la f6te de Noël. Le Roi d'abord et Dieu ensuite, tel 
est l'ordre de préséance dans tous les gouvernements. ■ 
ilais le plus touchant de ces souvenirs de jeunesse est le 
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pittoresque récit des années de misère et d'apprentissage 
de Fécolier qui raflait tous les prix au collège de Vannes, 
en seconde et en rhétorique, et qui payait ses vingt-cinq 
francs de pension mensuelle et alimentaire, en donnant à 
huit élèves moins forts en thème, des répétitions à trois 
francs par mois. Gela laissait, au bout de l'année scolaire, 
dix francs de dette à l'élève Jules Simon. Mais comme il 
eut tous les premiers prix, le conseil général du départe- 
ment lui fit présent de deux cents francs, avec lesquels il 
paya les dix francs qu'il devait à son hôtesse, acheta une 
redingote de drap et des souliers, dont le besoin était 
encore plus pressant, et goûta la douceur d'avoir des 
livres de classe à lui. 

Ce collège de Vaiùies en 1830 avait les méthodes du 
dix-huitième siède, et M. Jules Simon a pu dire agréable- 
ment qu'il avait fait ses études il y a cent cinquante ans. 
Les r^^ents savaient parfaitement le latin, et l'enseignaient 
supérieurement. Mais ils n'étaient en mesure d'enseigner 
ni la littérature, ni l'art d'écrire, ni les sciences pures, ni 
les sciences appliquées, ni l'histoire, ni la géographie, ni 
la physique, ni la rhétorique. On chargea en 1829 l'hon- 
nête professeur M. Merpaut de donner le cours de 
physique; il n'avait jamais entendu parler de cela. Il 
acheta un vieil exemplaire de la Physique de l'abbé Nollet, 
et il dit à ses élèves : f Je ne le comprends pas, mais 
nous le lirons ensemble, et peut-être, en nous aidant 
mutuellement, parviendrons-nous à savoir ce qu'il veut 
dire. • Nous n'y parvînmes pas, confesse M. Jules Simon. 
Et il conclut, du récit de ses triomphantes études au 
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6aH4|e ée Vannés : f Lt {«enière déeowftrie que je fit 
en emnm à Técole nonude, c'est que je ne ssyûs rien 
au monde, eioeplé un pea de lalin. » U m s'est pas sud 
fRttn^ et il ne semUe pas aiwr été jaMais «« bont de 
Mm hlin, m peu qu'il en eAt fiât pronsîen. 

Gomme il raconte a¥ec bonne bnmear ses snooës, ses 
pauvretés et ses igaeranees de coUéigien» M. Jules ^mea 
nqpporte de façon charmante les tkmdités et les mauvaises 
grâces des normaliens de 1834» et leurs iaquiéSudes aux 
sdeonelles leçons de M. Goistn sur ks discours i tenir et 
les révérences à adresser i M. le Préfet et à Mgr l'Évèque. 
Ces jeunes professeurs, que leur maître prétendait, 
par ses bonnes scènes si bien jouées et par sa mi^- 
tueuse éloquence, former aux belles manières^ n'étaient 
pas des jeunes gens. Nous avions été des enfants jusqu'à 
vingt-deux ans, dit le normalien de 1836, et depuis Tige 
de vingt-deux ans nous étîtms des professeurs. Et il 
explique ses propres gaucheries et ceUes des néophytes de 
l'enseignement, de ce joli ton souriant : « C'était affaire i 
nous de composer un discours en trois points pour l'éba- 
hissement de nos auditeurs, mais entrer dans un salon, le 
traverser, faire un salut, s'asseoir sur une chaise, tenir ou 
déposer son chapeau, faire quelque chose do ses deux 
mains, il y avait là une suite de oérémcmies qui me Eûsait 
trembler rien que d'y songer. Je me disais bien qu'il ne 
fallait pas grimper sur sa chaise et mettre ses pieds sur 
les barreaux, comme ce benêt de Thomas Diafoims ; mais 
si on prenait avec Monseigneur une honnête liberté, et si 
on lui parlait de la percepti<m extérieure, ou de l'associa- 
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Uon des idées, n*aUait-on pas tomber dans les Vadius et 
les Trissotin? » 

nest probable que les normaliens de 1891 n'ont plus 
de ces anxiétés de tenue oorrede, et qu'ils n'ont pas bMoin 
du cbapitre d'Aristote sur la question des chapeaux el des 
saluts. CSes craintes de maladresses pour le cérémonial ne 
hantent plus guère que les aspirants à la prêtrise^ non 
efBrayés par les subtilités de la théologie, mais très inquiets 
â Hdée de manier dignement l'encensoir et le calice, de 
monter avec onction les degrés de l'autd, de ne rien 
omettre des gestes et des mouvemrats du sacerdoce. Et il 
fiDl dire que ces naïvetés des jeunes professeurs de 1836 
n*ont pas trop empêché leur carrière. 

Ce sont mes Mémoires que j'écris, dit M. Jules Simon, 
mais c'est presque toujours M. Cousin que je raconte. 
N'entendez pas par là que le disciple a parlé, écrit et 
pensé comme son maître. Pour les idées politiques et le 
style dégagé, c'est assez évident, depuis quelque trente 
ans. liais sur la philosophie, et quand il fonda la Liberté 
de penser, en 1846, il était résolu à se diriger lui-même, 
â ne pas être l'écho de celui dont il restait l'élève respec- 
tueux, l'admirateur très sincère, t Je trouvais huimliant 
de ne pas être philosophe quand on était professeur de 
pbilosq>hie. • L'admirateur très sincère de M. Cousin Ta 
si bien connu, pratiqué, pénétré, que nous avons eu, 
dans la collection des Ortmdi éeritmins frmiçaiê de 
Hachette, un merv^eux portrait, tout vivant, du chef de 
l'éclectisme, et puis daAs les Mémtplireê des autres et dam 
bien dViutres souvenirs à la volée, de délicieux croquis du 
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maître impérieux, de Torateur et du mime incomparables, 
du ministre rayonnant et de l'habile calculateur. Rien n*y 
manque. Et tous les traits de M. Cousin y sont, jusqu'à 
ses traits de jalousie, de lésine, de dureté, touchés d'un 
si fin crayon ; mais vous voyez aussi tous les éclats, toutes 
les souplesses du talent, et surtout la vie débordante de 
l*homme, et les bonnes pièces où il était par&dt acteur et 
convaincu. 

Nous ne suivons pas les différents chapitres des JVou- 
veaux Mémoires^ la délicate idylle du comte de Kervigan 
et de sa blonde et charmante fiancée Suzette, et comment 
un jurisccMisulte héroïque en 1830 ne prêta serment qu'à 
un seul gouvernement, et dédaigna l'exemple de M. de 
Talleyrand, dont M. Cousin disait : « C'est véritablement 
un grand homme : il a servi son pays avec édat dans 
toutes les situations ; » — la bonne histoire du maire 
Frontenac, communard assagi, et comment il fit la pros- 
périté de sa commune de Dommartin des Valpajoux, enfin, 
les péripéties dramatiques d'une existence de jeune fiUe, 
qu'il fallait affranchir d'une mère indigne. 

En tous ces récits, la bonne humeur anime même les 
détails attendris, et des figures connues s'éclairent d'une 
parole, d'un sourire, de quelque signe négligenmient jeté. 
Dans sa dernière histoire, intitulée Thérèse, M. Jules 
Simon n^conte avec beaucoup de réserve comment une 
dame, dont il n'a pas besoin de dire le nom, a consacré 
aux écoles d'éducation professionnelle pour les jeunes filles 
une partie de son activité, comment cette protectrice de la 
jeune Thérèse est accoutumée de longue date à fidre le 
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bien, et oommeut chacune de ses journées est remplie par 
un nouveau service rendu à ceux qui l'entourent. Nous 
nous permettrons de dire ce nom, qu'il ne dit pas, et de 
recoqoattre dans ces scènes émouvantes, dans ces anxiétés 
et ces décisions bienfaisantes de lliistoire de Thérèse 
l'originale figure et la passion de dévouement de M** Jules 
Simon. Les Nouveaux Mémoires des autres finissent sur 
ce discret hommage. Metton&.-y de l'indiscrétion, pour 
unir nos respects pour la femme de grand cœur et de vif 
esprit, qui a la nervosité du bien, à nos anciennes et 
fidèles admirations des talents de son mari. 






Geotvge QsLvniv 



LES CHARNEUX 



s déeemtre 4S94. 



Momrs wallonnes, dit M. George Garnir, comme sous- 
titre à see Ckameux. Gela nous attirait déjà. Les mœurs 
wallomies ont porté bonheur aux frais, aux émouvants 
Contes de mon village de M. Louis Delattre, et pourquoi 
les Chamenx n'auraient-ils pas aussi la franchise, le 
pittoresque de leur sujet? Les moeurs flamandes sont 
eurieuses, sans doute» car tout est curieux, et tous les 
coins de terre, toutes les sortes de gens ont leur intérêt. 
Mais poisque les Flamands ont une langue, dimt ils sont 
justement fiers, leurs rudesses y seraient mieux i Taise que 
dans un français, appris et parlé ayec un si dur, un si 
visible labeur. Bt puis, c'est une bonne condition pour 
Foriginalité, que d'écrire en une langue peu oonuiie. 
Si Gonsdence avait M un ErekmamKGhatrian de Belgique, 
usant avec {dus ou moins d'adresse du stjle français, fl 
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D'aurait pas ea peut-être un nom si distinct, en faisant des 
livres plus accessibles â tous. Et il est probable que cer- 
tains romans rosses, auxquels la traduction a procuré une 
cèlâbrité, auraient para moins surprenants, si M"* Gréville 
les avait écrits, â wa retour de Russie. 

Mais il né s'agit pas aujourdliui des conteurs flamands, 
et de leur plus ou moins de souplesse à manier les mots 
français, il s'agit des conteurs vallons, que leur propre 
dialecte, leur patois à origines ou à désinences romanes, 
prépare assez naturellement au langage gaulois. N'atta- 
chons pas du reste plus d'importance qu'il ne convient à 
ces dispositions natives. Un vrai romancier, à l'observation 
nette, à la plume sûre, qu'il soit du pays de Bruges ou du 
pays de Liège, ne sera pas en peine de sa forme. Si nous 
avons une prédilection wallonne pour les récits wallons, 
c'est à la condition qu'ils aient de la sincérité, de la 
couleur, la vie particulière et le savoureux accent de l'une 
ou l'autre province de la plantureuse Wallonnie. 

M. George Garnir a ce premier mérite, dans ses 
Chameux^ d'aimer et de bien peindre le sol, où ses per- 
sonnages sont nés. Est-il de Nessonges, comme son 
Gaston Gharneux, « prétendant que rien n'était plus doux 
que le nom de son village, que rien n'était plus beau que 
son village lui-même? • Ou est-il de l'autre village de 
son roman, de Vibognes, qu'il a décrit avec non moins 
d'amour, où l'on voit « la Meuse, large et claire, pailletée 
de soleil; et sur les deux bords, Gondroz el Hésbaye 
s'étalant, le Gondroz pierreux et pourtant fertile, avec ses 
routes blanches et poudreuses, ses maisons en blocs de 
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quartz et ses toits d'ardoises; b Hesbaye limoneuse el 
féconde, avec ses grosses fermes enfouies sous l'épaisseur 
des noyers» ses horizons plats et lointains ? » S'il n'est pas 
de ce pays-là, iU'a bien rendu, en tous sesaspects« en toutes 
ses saisons, sous le soleil, sous la pluie, sous la neige, 
avec ses fleurs, ses eaux, ses parfums. 

Le décor est vivant, la terre est racontée avec vérité, 
avec tendresse. Pourquoi M. George Garnir n'a-t-il pas 
eu la sensibilité aussi juste pour ses personnages, que 
pour les lieux où ils habitent ? C'est qu'il a voulu trop 
bien faire, caractériser des émotions par des comparaisons 
el des images, les montrer très intenses, les enfermer en 
des phrases éloquentes, poétiques, soutenues. L'amour 
surtout, les souffrances d'amour, dans les Chartteux^ 
sentent l'exercice de style, le morceau soigné. 11 y a trop 
d'élégances et de romances trop prévues, et sans lesquelles 
l'analyse serait plus directe et les mots simples qui reste* 
raient, plus touchants. 

Les scènes populaires, les faits pittoresques, comme 
les vues de la campagne, les tableaux rustiques, ont de la 
vérité. L'enterrement du fermier Ghameux, la fête de 
Vihognes, la mêlée furieuse un jour de ducasse, les 
intérieurs de ferme, les courses à cheval et en voiture, 
tout cela est bien saisi, rendu avec relief. Mais dès que 
M. Garnir nous parie des amours coupables d'Olivier 
Ghameux el de Jeanne VaUier, ou des pures et souffrantes 
tendresses des deux enfants, Gaston et Adrienne, on dirait 
qiru a peur de ne pas être assez expressif, assez délicat, 
assez émouvant, n multiplie les images trop connues. 



— 348 — 

s^iappliquant è dire paaBionnéeB, et n*arrmiit. avec teiifs 
aol8 esœfisib, qu'à de la fiDidear et du bctioe. c Quand 
QM^ier eut goûté i la tmdiesae de Jeanne, dit M. George 
Garnir, et Jeanne aux diinèree dt)UTier, ils furent ri^és 
à leur commun amour par une indestructible chaîne. 
Intimité étroite, qui les entraînait dans le même tourinlhin 
de la Ikute, et qui, en les unisaml dans une étreinte 
ptssionnée, les roulerait i trafvers la vie, enlacés el ravis, 
n*ayant plus qu'une âme dite de la fusion des deux leurs! » 
Cette dernière phrase n'est pas la plus artificielle de celles 
qui disent, dans les ClutmeuT, les sensations amoureuseoi 
Mais comme M s Geoiige Garnir, à cAlé de toutes ces Heurs 
en papier, a de vraies fteurs, fraîches et vivantes, des 
paroles franches, des sentiments profonds, on ne s'agtœ 
pas trop de ses ardeurs et de ses délicatesses de convention, 
on voit bien qu'il est capaUe de aimplicilé émouvante, et 
<fM ces fodes guirlandes tomberont d'élles-mêDies, à son 
deuxième ou troisième livre. 

Un drame de cœur, peu œm^qué, que cette histoire 
èes CkameHx. Olivier Ghameux, le riche fermier dé It 
Pradèle, à Nessonges, avait épousé par raison Houpietle 
Mévain, femme de tête, 4pre au travail), et qui rétaMit les 
aflSiiree compromises par son imaginalif et (kible mari. 
SUe Faimait comme un grand enfiuit qu'il était, et il Im 
était reconnaissant de son entourante bonté. Mais leurs 
deux âmes sont trop dilBrentes. Un jour, ce romanesque 
OHvier rencontro la femme qu^tt devmt aimer, naturelle- 
ment, une sensitive, une rêveuse, Jeanne TaQier, une 
veuve, qui devient sa maîtresse. Et la brave Hènrietle 
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iéoauvre la indûMn, s'en 4é&&tfèt^ et n'en accuse lien, 
aaehiAt que le ftiUe Olîner avocoBibeMtt «ux reproches, 
pmsiia'il s'aAMse d^à mus ses propres angoisses. U 
meurt, n'ayant jamais soupoonné que sa femme héroiqiie 
cennût son secret. 

U laisse un fils, à son image, songeur et irrésolu comme 
M, aimant son fiays wallon, non ooaune un fermier, pour 
les peines qu'exige la terre et les profits qu'elle donne, 
mais pour les pensées qu'elle évoque et les tableaux qu'elle 
déroule. Et ce fils, Gaston Ghameux, le second enfant de 
sa mère, puisque le mari était le premier, rencontre i son 
tour la fille de Jeanne Vallier, et il aime cette fille de la 
maîtresse, si mortellement haSe par l'épouse muette. Car 
an se résignant à ne pas trouUer les joies et les remords 
du délMle Olivier, Henriette n'a eu que plus de haine pour 
la voleuse de son bonheur. 

Tel est le drame intime, qui met aux prises cette mère 
énergique et son fils énervé- Si rude qu'elle soit, Henriette 
Ghameux a le cœur le plus tendre, et se navre des souf- 
frances sans révolte de Gaston. EUe ne peut cependant 
pas accueillir à la Pradèle, comme beUe-mére de son 
enfant, celle qui était sa rivale heureuse et si détestée, 
ceHe dont l'amour plein d'angoisses a tué le craintif Olivier. 
Et elle ne peut pas révtier non plus i Gaston ce qui le 
sépare d'Adrienne Vallier. M. Geoige Garnir a marqué 
ces tristesses par ces lignes simples, justes, attendries, où 
il n'a pas cherché heureusement l'expression trop délicate 
ou trop dramatique : f Par an eonsentemmt tacite, 
Gasien et sa mère ne pariaient plus des choses qui ne 



— 380 — 

cessaient de les hanter tous les deox ; Gaston s'enfermait 
dans un silence résigné, Henriette enfonçait sa décision 
ferouche dans son esprit, toujours plus solidement. Et ils 
lisaient assez dans leurs regards^ œ que leurs bouches ne 
disaient pas. Combien de nuits passèrent*ils ainsi, les 
yeux ouverts dans les ténèbres, comptant ensemble les 
sonneries de la pendule, retournant sans se le dire la 
même immuable pensée ? Leurs chambres étant voisines, 
ils s'écoutaient, â travers la muraille, remuer doucement 
dans leurs lits, — et chacun d'eux savait pourquoi l'antre 
ne dormait pas. » 

Ce drame muet, contracté, se détend de lui-même, 
quand les jours de Gaston et d'Adrienne en sont menacés, 
quand Jeanne Vallier tente de disparaître, pour n'être plus 
un obstacle à la guérison et au mariage de sa fille. 
Henriette, dans ses misères d'ftme, et sous les douceurs 
invitantes de la nature, a plié. Et le livre se termine ainsi, 
par cette vision apaisée : « Lentement, longuement, eUe 
pleura, le cœur vaincu, tendant au lendemain les lam- 
beaux de sa vie pour que le temps en refit un peu de joie. 
Puis elle se redressa, plus droite et plus forte après cette 
crise. Sa vieille volonté, sa belle vaillance lui étaient 
revenues. Debout, avec un. sourire résigné qui se faisait 
accueillant, elle semblait regarder venir vers la Pradèle, 
du fond de l'horizon, Adrienne menant sa mère par la 
main. » — C'est une fin charmante, sans réalité trop 
dure, et qui achève bien, met le dernier rayon, à l'excel* 
lente figure d'Henriette Chameux. 

Le roman de M. George Garnir n'aurait que ce persoo* 
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nage vivant^ Henriette Gharneax, qu'il serait plein de 
promesses. C'est une vraie femme du pays wallon, et on 
les connaît bien, à Liège, ces fenmies rôsolaes, d'initiative 
et de raison, courageuses au travail, ayant dirigé des 
maisons industrielles, commerçantes ou agricoles, que 
leurs maris auraient laissé tomber en quenouille. Avec 
cela, capables d'héroïsme de cœur comme cette Henriette, 
qui pardonne à celui qui la trompe, et qui comprend, tout 
en étant déchirée de se l'avouer, que ses délicatesses à 
lui aient été entraînées à de plus subtiles amours. Cette 
fermière pratique, énergique, à l'âme tendre et noble, a 
une noblesse toute simple, sans ornement factice. Elle est 
bien réelle, et d'une franchise prenante. Et ses scènes et 
dialogues avec son fils émeuvent aussi, sont touchés juste. 
Par contraste, les songeries, les mélancolies indolentes 
des deux Charneux, père et fils, sont rendues délicatement, 
avec de vraies et fines analyses. 

Et si vous ajoutez à ces mérites, que les descriptions 
du sol, les croquis de nature, tout le milieu du drame est 
d'un pittoresque bien saisi, d'une couleur solide et vive, 
vous prêterez comme nous attention particulière à ce début 
d'un romancier belge. M. George Garnir a de l'artificiel, 
des él^ances de style, répétées et balancées. Mais il a 
aussi de l'observation nette, des facultés de peintre, de 
l'émotion et de la vigueur. Il n'a qu'à être plus simple, 
moins complaisant aux images inutiles et aux comparai- 
sons prévues, pour nous donner un roman vrai, un livre 
vivant et original. 




pitaneisqae S&iteey 



SOUVENIRS D'AGE MUR 

M$ mars 189t. 

On n'a pas oublié le volume des Souvenirs de Jeunesse 
de Francisque Sarcey, et avec quelle bonhomie, quelle 
verve, quelle gaieté mêlée de scènes discrètement émues, 
le plus populaire des critiques dramatiques, le plus attaqué 
et le plus lu, raconta son enfance, puis ses débuts comme 
professeur et comme journaliste. On demandait à Saroey 
la suite de ces vivants souvenirs ; et après quelques années 
d'hésitation, où il n'a pas perdu son temps, — car il a 
écrit dans les feuilles quotidiennes et autres, de très nom- 
breux volumes de chroniques toujours alertes, et disant 
toujours quelque chose, — il nous donne ses souvenirs de 
conférencier. « Si vous prenez plaisir à cette étude, dit 
Saroey dans son avant-propos, je continuerai; je vous 
dirai mes années de journalisme. » Ces mémoires-là seront 
certainement les plus piquants ; et le critique, qui a suivi, 

Utt. n 
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éopnii fk» éb inale au, tootot In évdatio&s da théâtre 
français) qîii a jugé, prati^, retourné tous les auteurs 
dramatiques et tous les comédiens, le chroniqueur qui 
s'est expliqué sur tant de questions contemporaines, et qui 
a connu les hommes de la politique comme ceux de la 
littérature et de Fart, ce mattre journaliste, qui a bit tout 
ce qui oonoene son état, aura évitemsnt des récits et 
des portraits bien curieux à retracer. 

Ce volume-ci, qui se tient à un sujet spécial ^ les con- 
férences, les débuts, les succès et les chutes de Saroey 
comme conférencier, les méthodes pour préparer et débiter 
une conférence, les commencements, les grandeurs et 
déeaéenoes da l'institution — ce volume est bien intéres- 
sant aussi. II a naturellement ce ton de franchise absolue, 
qni a tant contribué à Tautorité incontestée de Sareey. €ar 
les abstraeteurs de quintessence et les impatients de noto- 
riété, i qui le critique n'a pas été assez coo^hiisant, mit 
beau le raiDer et le donner comme un rabâdieur i qui on 
ne prête plus attention, son feuilleton reste le plus lu, a 
toujours son action sur le public, et quand même il violente 
nos opinions on nos goûts, il nous feit toujours croire i 
sa sincérité. 

Ce n'est pas la seule f(>foe de Saroey, cette persuasion 
de sa constante franchise, qu'il enfonce en tous les esprits. 
Sa verve, la netteté et la vivacité de son style, sa ténacité 
i exposer ses idées et à les Mre paraître raisonnables, ses 
théories fermement déduites et son abondance de souvenirs 
sont des mérites assez sûrs pour fender une réputation. 
Mats rien ne Fa frius servi, pour s'emparer de la ooniianoe 
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de 666 lecteura, que cet air de 6ineérité bnieqoe de tou6 
666 écrite, n a eu l*habile(é de se composer une manidre, 
un talent, de son tempérament personnel. Peraonne ne 
peut toujours dire l'abeolue vérité* pee même Saroey, qui 
la dit le plus souvent ; mais il a toujours donné llmpreseion 
qu'il la diaait invariablement, cette difficile vérité. Son 
tour de atyle et ea décision de nature ont imprimé i tous 
ses artidee ce mouvement fiunilier, où on croit que c'eet 
un homme véridique et bien informé qui parle, et non un 
lettré ingénieux qui disserte. 

Sarcey raconte, avec sa bonhomie ordinaire, comment 
il dut son premier succès de conférencier â ce qu'il fttt lui- 
même, « parlant â la bonne franquette, un peu vulgaire 
de tournure et de langage, mais si convaincu, si impé- 
tueux », et puis ayant quelque chose à dire, et le disant 
avec clarté et avec feu. Sarcey rapporte, après ce euccés, 
le fin conseil de son ami Laurier, le subtil avocat, qui 
discerna le premier le futur génie de Gambetta. — • Tu 
viens, me dit Laurier, de parler comme une corneille qui 
abat des noix. Il s'agit maintenant de refaire par art ce que 
tu as fSiit sans t'en douter aujourd*hui : tu as inventé, 
comme se font les trois quarts des inventions, par hasard, 
une manière. Il but que tu en fosses ta manière. Ce ne 
sera peut-être pas aussi fiidle que tu crois. » 

Ge n'était pas facile, en effet. On l'a bien vu chez ceux 
qui se sont essayés â faire du Sarcey. Les écrivains, qui 
ont eu une allure particulière, même des tics ayant réussi, 
ont tous qudques imitateurs. Il n'est pa8 néceeeaire d'être 
célèbre, pour reMuver dea formules, dee toure de phraae. 
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qu'on a mis en circalation, repris par des camarades» des 
voisins, parfois emprunteurs involontaires. Mais autour 
des vrais possesseurs de la notoriété, les discijdeSy les 
copistes poussent tout naturellement. La tamiliarité de 
Sarœy, sa façon de se raconter, de faire son ménage litté- 
raire, de dire s'il a perdu ou non sa soirée, et le détail et 
l'espèce de ses plaisirs ou de ses ennuis, plusieurs ont 
évidemment pioché cet abandon copieux. Il y en a même 
qui usaient du style et des gestes de Saroey, mais en les 
appliquant i de tout autres idées, à la défense des œuvres 
supercoquentieuses. Gela fait un singulier mélange, de la 
rondeur affectée cherchant i prêter de l'attandon i des 
opinions i angles aigus et à tarabiscotages. 

Sarcey, honni par les jeunes, a donc suscité, même 
parmi eux, des imitateurs de sa manière. Et il peut 
répondre i ceux qui raillent sa jovialité bedonnante et ses 
confidences raisonneuses, par cette anecdote qu'il a déjà 
contée : Lafont, le tragédien rival de Talma, avait des tics 
faciles à saisir, et des hardiesses gasconnes. Un jeune 
comédien reproduisait, un soir, au foyer du Théâtre-Fran- 
çais, avec une fidélité comique, la voix et les intonations 
du vieux tragique. On riait beaucoup de cette exacte 
parodie, quand Lafont entra, et entendit la fin de la tirade, 
dédamée à sa personnelle façon. — c C'est très bien, mon 
ami, dit-il froidement à son ironique copiste, si vous jouiez 
plus souvent comme cela, vous auriez plus de succès. » 

Ils auraient plus de succès aussi, ceux qui s'ébaudissent 
de « la scène à faire i, des déclarations sur « ce qui est 
ou n'est pas du théâtre i, du bon sens expansif du critique, 
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s'ils avaient, au naturel, sa verve, sa franchise, sa maturité 
judideuse, abondante en souvenirs et bonnes leçons. 
Sareey a suivi le conseil de Laurier; il s*e&t fait une 
manière de ce qui était le jaillissement de son humeur et 
le courant de sa parole. Mais vous savez bien que cette 
facilité apparente, que cet air d'improvisation et de brus- 
querie ont beaucoup de finesse. C'est le geste du style, qui 
est familier chez Sareey ; le mot, qui est toujours piquant, 
sait être de malice discrète. Nous nous rappelons ce joli 
détail caractéristique d'un portrait charmant du roi IHctor- 
Emmanuel, que H. Thiers faisait un soir chez lui : c II 
fume toujours, il crache souvent, et il ne dit que ce qu'il 
veut dire. • Sarœy a une finesse de même sorte, que le 
copieux extérieur n'annonce pas. 

Dans ce nouveau volume, dans ces Souvenirê (Cûge 
mûr, parmi les pages bien raisonnantes, les vivantes, les 
gaies et les instrucfives qui vous racontent la carrière du 
conférencier, ses brillantes et désastreuses soirées, il y en 
a qui analysent le talent et montrent la physionomie 
d'autres conférenciers, par exemple, de Deschanel, de 
Legouvé, de Lapommeraye. Ce sont de petits morceaux, 
d'une très curieuse finesse. Tous les mérites de ces autres 
virtuoses de la conférence sont abondamment exposés. 
L'éloge est bit avec générosité, sincérité. Et cependant on 
est parfaitement renseigné sur ce que valent ces qualités 
diverses, si bien louées. Les parts sont faites justement, 
sans que les restrictions soient même marquées. Cest 
subtil avec bonhomie, spirituellement judicieux, avec des 
abandons confraternels. 



— S58 — 

Sarqey est bien amusant, quand il conte ses « fours • 
de conférencier. N*a]Iez pas dire qu'il y insiste avec 
adresse, pour pouvoir s'étendre aussi sur ces succès. Bien 
peu ont la bonne grâce et la vivacité de ces adresaes4i. 
D'autant que Saroey ne triche pas, ne raconte pas son four, 
en se faisant valoir. Il ex[4ique gaiement à quel point il 
s'est trompé, comment sa manière était mauvaise pour le 
sujet, ou simplement qu'il a été emprunté ou malencon- 
treux. Le tout, avec réflexions morales» aussi probantes 
que modestes. Il a surtout, dans son aimable et souriant 
relevé d'infortunes, un récit d'une conference navrante i 
Anvers et i Bruxelles» un récit de la plus alerte et de la 
plus réjouissante philosophie. Et notons que tout en ae 
complaisant â narrer sa déconvenue, et â la déclarer légi- 
Urne, Sarcey ne dit presque rien de ses soirées triom- 
phantes au Gerde artistique de Bruxelles, spéclalemeiit 
d'une conférence sur Beaumarchais, dont notre pubUc ne 
peut pas avoir oublié l'intérêt, la variété, la justesse, le 
brillant et la vie. 

Ce livre de bonne foi et de bonne humeur, précieux 
document pour l'histoire de la conférence, est de la meil- 
leure veine du vaillant doyen de ki critique dramatique. Ge 
doyen-lâ est asses solide, et de verve toujours jeune, 
auprès de ceux qui le raillent. Il est vrai que, pour deux 
ou trois écrivains de renom qui l'ont attaqué, il a presque 
tovûours été bafoué, comme il le dit, par « des prestolels 
de lettres ». Il le constate, par regret de n'avoir pas subi 
un plus grand nombre d'attaques de qualité flatteuse. Il a 
dû se contenter de la quantité des invectives. Gela n'en a 
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pas moins servi son autorité et sa célébrité. Saroey souhaite, 
à la fin de son livre, que ses lecteurs se disent : c C'était 
tout de même un brave homme et un rude travailleur, il 
savait ce dont il parlait et même il n'était pas tout A fidt 
aussi béte qu'ont bien voulu le dire les beaux esprits de son 
temps. • Vous voyez que je ne suis pas ambitieux, 
ajoute-t-il, comme dernier mot. On lui fera meilleure et 
plus pleine mesure. Et les esprits ouverts, les lettrés de 
bonne et diversaf^ulture Taiment avec ses injustices et ses 
intolérances, ptdsqu'elles viennent si franchement de sa 
robuste et originale nature. Si c'est faire preuve de bel 
esprit que de dédaigner les bons contes, les bonnes leçons, 
la morale piquante des Souvenirs iûge mûr de Francisque 
Sarcey, félidtons-nous du sens grossier qui nous permet 
de goûter et de louer cette richesse de verve et cette allègre 
raison. 






• 

Eraest H^i^an 



4 oeUére 489M. 



Le grand esprit qui vient de s'éteindre a eu une 
influence profonde sur la pensée de son temps. Le rena- 
nisme, comme on Ta appdé, a pénétré des critiques» des 
historiens, des artistes savamment curieui des religions» 
des littératures, des états d'âme suoœssib de l'humanité, 
et de toutes les nuances de la vérité. Pour ne citer que 
deui écrivains diversement exquis, H. iules Lemaitre et 
M. Anatole France, qui ont leur originalité de vues et leur 
persmnalité de style, sont tout imprégnés cependant de 
cet esprit de H. Renan, subtil â tout aimer, en comprenant 
tout, des spectacles de Tunivers et des évolutions de l'intel- 
ligence. M. Renan a eu des disciples, lui qui tenait 
surtout aui indépendances de la pensée. Et ce qui semble 
le raffinement, et est parfois la faiblesse de notre siéde 
saturé de civilisation, — le dilettantisme, ce goût délicat 
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ms prèlèrenoe, cet intérti s^gtoe sa» attadiHMiit, le 
dilettantisme en morale, en pditiqne, en art, est porté 
principalement au compte de M. Renan, maître initiateur 
de ces voluptés intellectuelles. 

Il a été bien autre chose qu'un dilettante savant et char- 
mant, n n'a pas eu une indifférence cultivée et avisée pour 
les croyances des hommes et les bits de l'histoire, parce 
qu'U voyait des parcelles de vérité dans les institutions 
religieuses et politiques les plus contraires. Son dilettan- 
tisme était une connaissance approfondie de toutes les 
formes du vrai, une sympathie émue pour tout ce qui a 
révélé des efforts, des idées, des passions justes ou injus- 
tes, un idéal éclatant ou attristant du monde. Ce dilettante 
était l'analyste le plus subtil qui ait jamais examiné les 
grands mouvements de l'humanité et les caractères des 
hommes historiques. Et parce qu'il n*a pas eu de parti pris, 
qu'il ne fit pas de prosélytisme en ces pénétrantes étndes, 
il n'en a été qu'un plus sincère et plus attadiant 
historien. 

Ce maître, sur qui tant de fias esprits, dédaigneux de 
tout pédantisme, ambitieux de tout s'expliquer, se sont 
volontairement ou involontairement modelés, r^ugnait i 
toute influence trop directe. • Si j'étais né pour être chef 
d'éoole, disait-il, j'aurais ou un travers singulier: je 
n'anraiflL aimé que ceux de mes disciples qui se saraieat 
détachés de moi. • C'est le même amour de l'indépendance 
de l'esprit, qui lui fidsait dire : • Pour moi, le jour od l'on 
pourrait me amvaincre d'un effiMt pour attirer à mes idées 
un seul adhérent qui n'y vient pas de lui*mème, on me 
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otuBeniii la peine la plus vive. J'en conclurais ou que mon 
esprit s'est laissé troubler dans sa libre et sermne allure» 
ou que quelque chose s'est appesanti en moi, puisque je 
ne suis plus capable de me contenter de la joyeuse con- 
templation de l'univers. » 

Que les polémistes» les combattants des partis religieuz 
et politiques sourient de cette impartialité raffinée, M. Reiuui 
n'a jamais écrit pour les satisbire» et sa destinée a été de 
ne servir personne» en se fiEÙsant admirer par tout le 
monde. Au rebours de tous ceux qui veulent avoir action 
sur les choses et les gens» il mettrait son orgueil à n'avoir 
rien changé des sentiments de chacun» par ses hardiesses 
spéculatives et ses visions nouvelles des cultes du passé, 
et de ses crises matérielles ou morales. « On ne philosophe 
jamais plus librement» disait-il à propos de YEccléêiaste^ 
que quand on sait que la philosophie ne tire pas A consé- 
quence. Sonnez, cloches» bien i votre aise; plus vous 
sonnerez» plus je me permettrai de dire que votre gazouille- 
ment ne signifie rien de distinct. Si je craignais de vous 
fiûre faire, ah ! c'est alors que je deviendrais timide et 
discret. » M. Renan» ce négateur» cet impie» coBune 
disent les cléricaux étourdis ou intéressés» ne voudrait pas 
que les peuples eussent eu une illusion de moins. Et ce 
Ubre penseur» qui s'interdirait la liberté de sa pensée» ti 
elle devait être traduite en lois et en actes, ne pourra pas 
être accusé d'avoir poursuivi des fins pratiques et des 
gloires de gouvernant. 

Cette sérénité d'intellectuel lui a fait prendre avec bien- 
veillanoe tous les outrages dont il a été aocaUé» par les 
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croyants qu'il acundalisait. Il s'est appliqué ingénieuse- 
meot i justifier leurs violences, et mAme il a tenu, sans y 
trahir de malice, à leur en faire honneur, c La controverse 
religieuse, dit-il, est toujours de mauvaise foi, sans le 
savoir et sans le vouloir. Il ne s'agit pas pour elle de 
discuter avec indépendance, de chercher avec anxiété ; il 
s'agit de défendre une doctrine arrêtée, de prouver que le 
dissident est un ignorant ou un homme de mauvaise foi. 
Calomnies, contresens, falsification des idées et des textes, 
raisonnements triomphants sur des choses que l'adversaire 
n'a pas dites, cris de victoire sur des erreurs qu'il n'a pas 
commises, rien ne paraît déloyal â celui qui croit tenir en 
main les intérêts de la vérité absolue. J'aurais fort ignoré 
l'histoire, si je ne m'étais attendu â tout cela. J'ai assez de 
froideur pour y avoir été peu sensible, et un goût assez 
vif des choses de la foi pour qu'il m'ait été donné d'appré- 
cier doucement ce qu'il y a eu parfois de touchant dans le 
sentiment qui inspirait mes contradicteurs. Souvent, en 
voyant tant de naïveté, une si pieuse assurance, une colère 
partant si franchement de si belles et bonnes âmes, j'ai dit 
comme Jean Huss, à la vue d'une vieille femme qui suait 
pour apporter un fagot â son bûcher : Oêottcta simplieiUu ! • 

Ces dernières paroles indulgentes pourront s*appliquer 
i des nécrologies du grand écrivain, qu'on ne manquera 
pas de faire furieuses ou méprisantes. Il a d'avance traité 
avec sympathie explicative ceux qui le traiteront avec 
horreur maladroite. 

C'est une maladresse, en effet, de n'avoir pas admis que 
M. Renan est le plus religieux des laïques lùstoriens de la 
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religion. Il a murlé avec piété de tous les actes de foi, de 
toutes les aspirations de l'humanité à un idéal, ou de 
toutes ses espérances d'une vie future, c Son oeryeau» a dit 
bien heureusement Alphonse Daudet, est une cathédrale 
désafiéctée. » Mais si l'on n'a plus dit la messe et les offices 
réglementaires en cette cathédrale, on y a lait entendre les 
hymnes les plus élevés, les paroles les plus onctueuses, 
les commentaires évangéliques les plus délicats, les plus 
pénétrants. 

Ce serait bien naïf de voir surtout en M. Renan un 
moraliste mystique, soucieux principalement des consola- 
tions religieuses. D a des douceurs insinuantes, mais il a 
eu délicieusement une ironie subtUe, une fraîche gaieté. 
Cette ironie, avec laquelle U rendait un compte si exact et 
si indulgent des erreurs et des intolérances, lui a été 
reprochée, comme s'il ne se plaisait qu'à rire de tout. C'est 
un fumiste exquis, a dit un jour un peu lourdement, 
H. Frandsque Sarcey. Les conjectures souriantes de 
Renan sur les révolutions et ceux qui les ont faites, sur 
les idées dominantes et les croyances anciennes, et ce 
sourire servant à proposer les probabilités diverses de 
l'histoire, cette bonhomie fine n'osant pas se risquer aux 
certitudes tranchantes, ce ne seraient là que des mystifica- 
tions d'érudit et de raffiné. U fiiut reconnaître pourtant 
que ce mystificateur nous a fiât pénétrer plus avant 
qu'aucun des savants solennels qui l'ont précédé, dans les 
origines des religions, les troubles d'imes des sociétés, les 
consciences, la vie, les facultés et les étrangetés de tant 
d'hommes d'autrefois. Nous aurons peine i croire que 



M. Renan nous ait myatifiét, en révélant avec nae si 
flMrveilleiue divination le dedans des apôcies du dirislia* 
sisme, des empereurs romains et des philosoi^ies, des 
saints et des artistes qn'il a ftit revitre. 

M. Renan a ajosté aux vastes et consdendenses disais- 
siens, dont l'Allemagne nous a donné de si beaux modèles, 
b personnalité et l'animation qui diangent les dissertations 
abstraites en rédts dramatiques. Lises, par exemple, tout 
ce que Strauss a écrit sur la résurrection du Christ dans 
sa Nouvelle Vie de Jésus, Cest exceUent comme examen 
et rapprochement des textes, analyse des documents, 
exposé des contradictions et des lacunes. Mais cela ne 
laisse, en quelque sorte, que des négations dans l'esprit. 
On sait, après cette lecture, tout ce qu'il n'est pas permis 
de croire. On voit les coudies successives de la légende. 
On touche du doigt toutes les erreurs qui se détruisent 
les unes les autres. Mais les personnages que la résur- 
rection met en scène, l'atmosphère qui l'entoure, les 
émotions qui lui ont donné naissance, tout cela noas 
échaj^ et se perd dans les mille réseaux de Targumenta* 
tion. Au contraire, les narrations de M. Renan, sans 
vouloir rendre lumineux et précis certains détails qui 
resteront toujours vagues et olmcurs, ont le nxNivement, le 
charme, la vie exjdiquée, qui n'en reste pas moins palpi- 
tante, pour avoir été soumise au plus délié des obser- 
vateurs. 

n ne s'agit pas aujourd'hui de juger l'œuvre de 
M. Renan, ses investigations et ses réflexions si neuves et 
si variées. Ce penseur si hardi avec tant de scnipules, ce 
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chercheur de vérité, «i méticuleux i ne dÎMiinuler aucune 
de eee contmdiciîonBy car il ne tfoo've que pédamiame, 
étroiteeee de vues, dans le soud de ne jamais se contredire, 
cette flme religieuse, ayant gardé des âiçons cléricales 
avec k pins légère raillerie et la plus originale gaieté, est 
un des plus rares écrivains de la France. Personne n'a 
jamais dit, comme H. Renan, avec des mots qui sembieni 
ordinaires, les choses les jius subtiles. 

Bourget cite une parole significative, prononcée sur le 
style de H. Renan, par un des plus savants disci]^ de 
Flaubert, démontant un jour k phrase de tous les eiperts 
manieurs du verbe. « Ah! la phrase de celui-li, disait-il 
découragé, on ne voit pas le procédé, on ne discerne pas 
rharmonie» on ne retrouve pas te pittoresque, et sauf des 
retours d'atténuations, et des couches transparentes de 
nuances, on ne peut rien signaler en cette fluidité lumi- 
neuse de style. Même en disant des choses simples, en 
touchant à des lieux communs de morale ou de littérature, 
M. Renan a paru avoir l'expression neuve, et il a su être 
exquis sans aucun mot recherché. 

Sa conversation valait son écriture, â condition qu'on 
ne lui demandât pas de dialogues ou de discussions. 
Délicieux â entendre, dans ses monologues souriants, 
éveilleurs d'idées, et subtils avec bonhomie, il ne répondait 
jamais aux objections. Il les négligeait, par la plus 
indiflérente des approbations. C'est parfaitement juste, 
disait-il invariablement i tous ses interlocuteurs. N'est-ce 
pas l'ironique Barrés, qui a eu ce joli trait, â propos d'une 
visite à M. Renan, dans son intimité : c II dormait 
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encore, et il m'approuvait d^i. • Hais cet apparent dédain 
approbatif n'était peut-être que le reste d'une extrême 
politesse ecclésiastique. Car M. Renan avait gardé ses 
manières sulpictennes, en quittant Saint-Sulpice, pour 
devenir rhislorien le plus libre» le [dus respectueux et le 
plus anathématiaé du christianisme. 

H. Renan i table, causeur si amusant et si imprévu, 
avec sa physionomie paterne de chanoine, aura évidem- 
ment son chapitre particulier. Il était le plus recherché des 
convives illustres, et quelles échappées charmantes el 
curieuses il avait aux dîners les plus variés ; avec son air 
de bon curé, il a ravi des femmes élégantes, instruit les 
savants, et enchanté les plus hauls esprits et les artistes 
les plus raffinés de son temps. Et son ironie supérieure a 
été la plus délicate, la plus attachante des sagacités. 




-^ 



fIL. Taine 



7 mars 189S. 

Après Renan, Taine disparaît à son tour. Il eut aussi- 
une influence profonde sur la littérature et la critique de 
son temps. Mais le renanisme fut une curiosité subtile, 
une explication indulgente et pénétrante du monde, des 
idées, de l'histoire. Et Renan eut des disciples tout im- 
prégnés de son dilettantisme méticuleux et de sa sagesse 
souriante. Tandis que Taine, sans faire d'école, sans avoir 
d'élèves pensant comme lui, armés comme lui, agit surtout 
par sa méthode inflexible, jpar sa façon de systématiser 
impérieusement, par une philosophie et une dialectique, 
servies par un style puissant. 

Ce critique était surtout un philosophe, comme Renan 
était surtout un historien. Mais ils ont contribué merveil- 
leusement, tous deux, à l'enouveler la critique, qui est 
devenue une des créations originales de notre dix-neu- 
vième siècle. Nous sommes loin de Tancieune critique qui 

lin. •! 
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fidsait le compte des beautés et des défkuts â*un livre, et 
ne se permettait guère de vues sur les sujets m&nes, sur la 
nature des auteurs, sur les questions morales et la psycho- 
logie des écrivains et de leurs personnages. Depuis Sainte- 
Beuve, Renan, Taine, sans oublier M. Nisard, jusqu'à 
Weiss, Lemaitre, France, Bouiget et Brun^ère, la cri* 
tique est un art vivant, œuvre de science avec imagination, 
et d'analyse avec personnalité; notre temps en aura 
développé le fond et la forme, comme il a étendu les 
domaines et multiplié les évolutions du roman. 

Taine est sorti de l'Ecole normale ; il était de la promo- 
tion de 1848 avec About et Sarcey. Weiss avait été de la 
promotion précédente, et Prévost-Paradol fot de la sui- 
vante. Voilà dès élèves qui n'ont pas eu besoin de se 
consacrer à renseignement pour devenir des maîtres, et 
qui ont introduit dans la littérature contemporaine ce 
qu'on a appelé l'esprit, la note briUante et un peu dure de 
l'Ecole normale. Cette dureté est le signe caractéristique de 
Taine. Ne disons pas, pour employer ses expressions 
ordinaires, que c'est sa c faculté maltresse », son t grand 
ressort », car sa philosophie et ses classifications ont 
d'autres ressources. Mais on sent toujours l'acier en lui, 
même quand il a de la grâce. Sainte-Beuve, qui démêlait 
avec tant de sagacité, et dès qu'elles apparaissaient, les 
tendances nouvelles de la littérature, disait en rendant 
compte de M"^ Bovary : c C'est bien un livre à lire en 
sortant d'entendre le dialogue net et acéré d'une comédie 
de Dumas fils, entre deux articles de Taine. Car en bien 
des endroits, et sous des formes diverses, je crois recon- 
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naître des signes littéraires nouveaux : science, esprit 
d'observation» maturité, force, un peu de dureté, i 

Gela était écrit le 4 mai 18S7. Et ce qui a suivi, l'art, 
la littérature et même la politique du second Empire, et le 
naturalisme qui allait poindre, était assez bien discerné 
par le grand critique. Depuis, Bourget a dit dans ses 
BsMis de psychologie contemporaine : c Cette entrée du 
second Empire dans l'histoire a eu pour grand homme 
politique le duc de Momy, pour grand auteur dramatique, 
Alexandre Dumas fils, pour grands romanciers Gustave 
Flaubert et les frères de Concourt. M. Taine aura été son 
grand philosophe. » 

Il a été ce philosophe à système rigoureux, dès son 
premier livre, un Essai sur les fables de La Fontaine^ 
publié en 1853. Où les syllogismes allaient-ils se nicher, 
parmi les grâces onduleuses, les tons raffinés et le pitto- 
resque exquis du poète le plus délicat du dix-septième 
siècle? C'était une soutenance en Sorbonne, une thèse de 
doctorat, que cette étude si copieuse, si brillante, si 
imprévue sur La Fontaine. Mais Taine l'aurait faite ainsi, 
mtaie sans préoccupation d'être agréé comme docteur 
es lettres très érudit. Les idées condensées dans ce pre- 
mier livre, il les a appliquées et dévdoppées depuis. Son 
système étant dans cette première thèse, et son système, 
on nous l'a dit, se ramène à concevoir le moi comme con- 
stitué par une série de petits ûdts qui sont des phénomènes 
de conscience, et la nature comme formée par une série 
aussi de petits fiiits qui sont des j^énomènes de mouve- 
ment. En même temps que ce La Fontaine avait des rai- 
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aonnements et des abstractions, il avait aussi des peintures 
éclatantes et mâme des paysages charmants. La couleur et 
le relief de Técrivain, sa ftculté de donner à toutes choses 
des contours si arrttés, se marquaient pleinement en cette 
œuvre d'un jeune esprit si bien trempé. 

Avant d'arriver à la grande renommée par son Histoire 
de Ut liUéraiure anglaise et ses Origines de la France 
contemporaine^ Taine s'était imposé à l'attention par des 
essais originaux de critique et d'histoire» dont les vues 
étaient neuves et la construction serrée, par son livre 
d'accablante raillerie sur les Philosophes français du dix- 
neuvième siècle. Ce critique révolutionnait tout. Il parlait 
de La Fontaine avec métaphysique. Et il s'expliquait sur 
des philosophes oflSciels, avec une raillerie qui ne lâdiait 
pas le morceau. On ne s'attendait guère à voir la gaieté 
s'introduire dans une attaque en règle des hommes et des 
doctrines spiritualistes. Elle déborde pourtant de cette 
discussion rigoureuse. M. Haine-de Biran et H. Cousin 
surtout ont eu à subir là des moqueries fort cruelles. C'est 
à propos de Cousin, que Taine a écrit probablement sa page 
la plus piquante et la plus fine. Il s'avise de r^ablir la vie 
de Cousin, telle que son bon génie eût dû la faire, et de le 
replacer dans le temps et dans le rôle qui lui convenaient. 
M. Cousin serait né en 1640. Après de briUantes études au 
collège de Navarre, il se serait consacré à la théologie et à 
la prédication. Sa réputation naissante et son caractère 
sacré l'auraient fait admettre dans la société des hommes et 
des fenunes les plus nobles et les plus polis du siècle. D 
aurait connu M"* de Sévigné, M"* de La Fayette, BP* de 
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Sablé et il aurait entrevu une seule fois M"* de LongueviUe. 
t n ne Alt pas évoque, » dit M. Taine, et il paratt que ce 
joli trait Ait le plus sensible â l'auteur éloquent du Vrai^ 
du Beau et du Bien^ au directeur de conscience du spiri- 
tualisme universitaire. 

Taine qui eut la satire légère à propos des philosophes 
et de leurs idées, l'eut un peu lourde, à propos de la vie 
parisienne, de ses physionomies, de ses élégances, de ses 
signes particuliers. Son volume de Notes sur Paris^ son 
Thomas Oraindorge use de facultés un peu massives pour 
retrouver l'essence des salons contemporains. Cette terrible 
machine travaillant au milieu des vignettes de la Vie pari" 
sienne^ devait avoir Tabsolu de Taine, son observation 
systématique, sa façon de tirer quelques lois générales, 
inexorables, de menus faits. La variété, l'ondoyant de la 
vie parisienne étaient ramenés â quelques traits, â quel- 
ques formides arrêtés, où il y avait beaucoup d'esprit, 
beaucoup de relief, et pas de nuances. 

Mais ces volumes sur Paris et sur l'Angleterre, ces 
voyages en Italie et aux Pyrénées, si remarquables de force, 
de coloris, de sagacité qu'ils soient, sont surtout les dilet- 
tantismes de ce puissant esprit. Il a enfermé toute sa doo- 
trine dans son livre De V Intelligence, toutes ses vigueurs 
et diversités de talent dans V Histoire de la littérature 
anglaise et les Origines de la France contemporaine. Vous 
savez bien aussi que la Philosophie de Fart, qui va au fond 
de la race, du sol et des caractères, pour étudier la peinture 
en Italie comme aux Pays-Bas, et que les Essais de critique 
et d^histoire sont des œuvres de science où la dialectique 
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681 pleine de tie, où d'impérieuses déductions devieunenl 
stisissantes et passionnées. 

Ce docteur to lettres, sorti de TEoole normale pour être 
professeur classique, nouiti des traditions, avait prononcé 
du premier coup des jugements, qui ont fait loi depuis dans 
les écoles révolutionnaires. Nous ne parlons pas seolanent 
de ses jugements sur le dix-septième siècle. Mais il était 
assez hardi, en 1856, à la fin d'un admirable chai»tre 
sur Saint-Simon, de fixer ainsi les premières places, 
panni les gteies du grand siède : t Un historien secret, 
un géomètre malade de corps et d'esprit, un bonhomme 
rêveuri traité comme tel, voilà les trois artistes du dix- 
septième siède. Us faisaient rareté et un peu scandale. 
La Fontaine; le plus heureux, fut le plus par&it; Pascal* 
chrétien et philosophe, est le plus élevé; Saint-Simon, 
tout livré à sa verve, est le plus puissant et le plus vrai. » 
— Et on se rappelle que la phrase fameuse de Taine : 
t Le vice et la vertu sont des produits comme le vitridi 
et le sucre, » fut arborée par Zola, â ses dAiuts, 
comme une devise et comme un programme. L'esthé- 
tique des écrivains naturalistes, comme on l'a dit, est 
la mise en œuvre de la maxime professée par Taine, i 
savoir que la valeur d'un ouvrage littàtire se mesure i 
ce qu'il porte en lui de documents significaUb, docu- 
ments humains, si vous voulez. 

Toutes ces théories-là n'excitent plus de querelles, et 
les évolutions littéraires tournent et se retourneront sans 
cesse. L'amère (Mosophie de Taine garde sa force, et sa 
fiiçon de considérer la littérature d'un peuple comme une 
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psychologie vivante, d'y retrouver obstinément la race, le 
milieu et le moment, est un système d'histoire bien absolu, 
à loi^énérales et à déductions bien impérieuses, mais qui 
agrandit singulièrement le champ de l'investigation litté- 
raire. 

Taine a eu des fortunes opposées et piquantes avec ses 
deux grands livres sur La Littérature anglaise et sur Les 
Origines de la France contemporaine. Le même parti bien 
pensant, qui avait eu horreur du matérialisme de Taine, 
et de sa phrase sur le vice et la vertu qui seraient des pro- 
duits comme le vitriol et le sucre, les mêmes défenseurs 
de l'ordre moral, qui avaient refusé de couronner en 1864 
VHistoire de la littérature anglaise^ s'umrent, après les 
premiers volumes des Origines de la France contemjMh 
raine, pour procurer un &uteuil académique à cet c empoi* 
sonneur public », comme l'appelait l'évèque Dupanloup. 

Taine ayant déclaré que les séances fameuses de l'As- 
semblée constituante se réduisent presque toutes à c du 
verbiage et à des clameurs », ayant appelé ses orateurs 
des c cuistres à l'ivresse malsaine et grotesque », ses 
grands hommes des scélérats ou des niais fanatiques, a 
excité des enthousiasmes imprévus, parmi ceux qui 
auraient dû le moins admirer son talent, ses doctrines, ses 
vigueurs de logique. Heureusement, il était de taille à 
représenter, parmi les Quarante, autre chose que des 
rancunes de vaincus et des intransigeances politiques. Il a 
été justement de l'Académie française, par l'originalité et 
la puissance de son esprit, par l'éclat et la variété de ses 
travaux. 



t . 
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Et puis, il n'a pas songé à faire de la politique ou de 
la polémique actuelle en écrivant ses Origines de la 
France eontempcraine. Il fait simplement de la zoologie 
morale» comme il nomme sa méthode» et dans une histoire 
où toute notre vie publique d'aujourd'hui se débat, il se 
résigne, en savant inflexible, à irriter forcément ses lec- 
teurs des factions de droite et de gauche. Car il a été 
impitoyable pour l'ancien réf^e» pour ses abus et ses 
corruptions, s'il a été méprisant pour les Jacobins anciens 
et les Jacobins nouveaux, s'il voit dans les dogmes nou- 
veaux de la politique, dans le suflrage universel et le 
service personnel, des causes forcées de la déchéance, de 
la désorganisation de la France. 

On ne peut pas dire que les grands esprits ou les grands 
artistes modernes de la France soient doux au suffrage 
universel. Renan et Taine, Flaubert et Concourt, et tous 
les raffinés de culture y voient la principale cause de 
toutes les crises malsaines et de toutes les irrémédiables 
décadences de leur pays. Mais nous n'avons pas à toucher 
à de si grosses questions, dans ces notes rapides sur un 
des écrivains les plus robustes, les plus originaux de 
notre temps. D a dit à la fin de son étude sur Balzac : 
c C'est le plus grand magasin de documents que nous 
ayons sur la nature humaine. » Lui aussi, est un prodi- 
gieux magasin d'observations, d'idées, de formes de 
style et de raisons frappantes. Sa méthode l'a induit, dans 
son dernier livre inachevé, à des découvertes comme 
ceUes de l'Anglais qui allait du particulier au général, et 
notait : « Dans ce pays, toutes les femmes sont rousses. » 
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Dans cette époque de la Révolution, puissamment et 
systématiquement vue par Taine, toutes les femmes sont 
souvent rousses. D a tiré parfois, de petits bits, d'énormes 
lois générales et de désespérantes conclusions. Hais 
l'œuvre est une admirable construction. Et le savant cri- 
tique qui vient de mourir a été un philosophe pénétrant* 
un grand artiste pittoresque. 



.rv^*>r 



Paul H^f viea 



PEINTS PAR EUX-MÊMES 



19 avril 489S. 

Ce siniser titre. Peints par eux-fnémeSf signifie que 
les personnages de M. Paul Hervieu se révèlent et se 
définissent par leurs propres écrits. G*est un roman par 
lettres, que nous donne cette fois*ci l'auteur de Flirt et 
de YExcrcisée. Ce genre-là a produit au dix-huitiàme 
siôde des œuvres diversement célèbres, la Nawelle 
Héloise, les Liaisons dangereuses; et Balzac et Geoi^ 
Sand ont eu à leur tour d'admirables romans épistolaires. 
Tous les genres sont bons, comme vous savez, aptes 
également à exprimer la vie. Et H. Paul Hervieu est 
honune à mettre dans des cadres anciens, d'actueUes 
peintures, de la plus saisissante vérité. 

Par exemple, il faut concéder à Fauteur que deux ou 
trois de ces lettres soient de bien étranges confessions. 
Est-il vraisemblable qu'une femme distinguée, sans nécei^ 
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ûté absolue, écrive à une de ses amies le détail de ses 
angoisses et de ses énergies pour se débarrasser d'une 
maternité iUégitime? Est-il vraisemblable qu'une petite 
personne, appliquée uniquement â être en bonne posture 
dans le monde aristocratique, écrive â une de ses amies 
comment elle s'est résignée à faire octroi de sa personne 
à un maître chanteur, dont elle a une horreur méprisante ? 
On serait bien hardi, en de si variables et délicates 
matières, de décider que les femmes ne s'abandonnent 
jamais â ces périlleuses confidences. Les unes n'écrivent 
rien, et les autres écrivent tout. Les procès de crimes 
passionnels ont mis au jour des lettres inouïes, où des 
amoureuses tragiques avaient tout dit de leurs joies, de 
leurs fautes, même de leurs impatiences et de leurs réso- 
lutions féroces. Donc, les deux ou trois lettres d'aveux 
et de récits surprenants, dans Peints par eux-mêmes^ 
sont des nœuds du drame, acceptables. Il suflSt que ces 
lettres servent vivement â éclairer celles qui les ont écrites, 
contribuent à la vie et à la vérité de ce roman ironique et 
dramatique. 

Ces terribles confessions, si facilement faites, ne sont 
pas les plus douloureux épisodes du livre de M. Hervieu. 
t Livre sans hypocrisie », dit l'auteur, et son âpreté de 
firanchise, sa décision d'analyse sont en eflfet poussées a 
fond, tranquillement, subtilement, avec une science rigou- 
reuse et une élégance spirituelle. Mais quelles poignantes 
aventures, quelles corruptions s'agitent en ces correspon- 
dances où la tenace et railleuse observation de M. Herrieu 
a fait dire à chacun les paroles qui le dénoncent le mieux, 
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tout en ne lui prêtant que ses propos naturels ou de justes 
précautions épistolaires. 

Ge t livre sans hypocrisie » semble Atre sans émotion. 
C'est-à-dire que de yiolentes passions, et qui vont jusqu'à 
la mort| s'y expriment sur un ton cavalier» ont les moque- 
ries et les modernités de langage des gens les plus 
« chics » et les moins nalfii. M"* de Trémeur aime M. Le 
Hinglé, et en est aimée, et oes amants dialoguent par 
lettres, sans aucune sentimentalité, ni tendresses nobles. 
Et à travers cette désinvolture claquante, l'entière posses- 
sion, les joies fiévreuses, les résolutions tragiques, plutôt 
que de renoncer à rexdusif amour, percent ces phrases 
£uniliére8, impriment leur morsure et leur feu à un style 
joliment mondain. C'est d'un art bien vigoureux et bien 
souple, cette orageuse et impérieuse passion des deux 
personnages principaux de Peints par eux-mêmes, si 
évidente dans des lettres de l'allure la plus détachée, où la 
vie légère actuelle a si spirituellement sa nervosité rail- 
leuse. 

Cette M"* de Trémeur et ce M. Le Hinj^é, aux ardeurs 
sans solennité, sont sympathiques sans moralité. Car ils 
font des choses abominablesi ces brillants amoureux, elle 
qui est enceinte, et aime mieux l'avortement que de fidre 
parapher par son mari cette survenance d'enfimt, lui qui 
a triché au jeu, pour n'avoir pas auprès de cette maîtresse 
de qualité un train d'existence déchu. Mais nous n'expli- 
quons pas leurs délits et leurs excuses. Os sont les plus 
condamnables du roman, selon les lois, et les plus intéres- 
sants, à cause de leur dédsion et de leur sincérité. Et ce 
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triehear ptr amour ne songe pu à fidre le romtntiqae, éL 
ne ricane pas à ses cniautès de sori ; quand U se tm, 
après a^oir délibérément aftranchi M** de Trémeor d*un 
odieax périli il loi raconte tout, et il a une grandeur 
Curondie et simple dans le martèlement énerfpque de sa 
confession. Cette deniière lettre du mondain tragique, 
puissante avec des mots tuniliers, en garde contre Tatten* 
drissement et la pose, est d'une mattrise admirable. Le 
drame a là une réalité, une intensité absolues, et la scène 
a été rapportée comme elle a été jouée, avec ses à-«oup 
brefe, avec les mots qui règlent tout, jusqu'aux tendresses 
reconnaissantes sans remords. 

C'est un bien vilain monde distingué, que celui de 
Peints par tuaMiiêmes. Et on les voit d»is leurs lettres» 
comme si l'auteur les avait portraités, analysés, saisis 
dans leurs mouvements physiques et leurs ondulations de 
pensées. Leur vie ne pourrait être plus frémissante en 
aucune scène, description, peinture, que dans ces corres* 
pondances subtiles, où vous pouvez croire que ces corres- 
pondants, se dévoilant à fond, ont ainsi parlé. Ce ne sont pas 
des originaux, ces gens-là, et des vicieux de haut ou 
curieux vol. Le snobisme de la petite M"** Yanault de 
Floche, laquelle s'humaniserait pour un grand-duc de pas- 
sage à Paris^ pour un ambassadeur accrédité par une haute 
ttonardiie, et dans le cœur de laquelle on ne pourrait 
eirtrer qu'à quatre chevaux, ce snobisme est de sédieresse 
courante et d'insanité banale, maintenant. Pareillement les 
expldts et les jeux serrés des princes 4e Garém, père et 
fis, pour décrocher à son taux maximum la dot de M°* Flore 
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Munstm, fille convertie d'un banquier de proie, assez 
millionnaire pour se payer un gendre en principauté, assez 
féroce pour tenir à merci des femmes de qualité par leurs 
besoins d'argent ou la découverte de leurs secrets amou- 
reux, — ces jeux serrés de princes sont devenus de quoti- 
diens combats pour la vie. Enfin, les petites expériences 
physiologiques de la belle M*"* de Courlandon, qui se 
croyait impropre à certaines sensations/ dont elle doit à un 
peintre bien tourné un avant-goût très rassurant, ces expé- 
riences ne prétendent pas être des mystères nerveux tout 
nouveaux. 

Mais ces analyses de gens si peu singuliers, en leurs 
milieux brillants et sordides, ces analyses ont une sûreté, 
une finesse exquises. Les lettres des époux Vanault, deux 
associés pour la considération mondaine, si naifs en se 
préoccupant d'être si malins et si corrects, ces lettres ont 
des dessous moqueurs délicieux. Le prince de Caréan, le 
père, sans le consentement duquel le fils ne peut pas con- 
clure l'opération du mariage Hunstein, s'explique par mes- 
sages attendris avec ce fils respectueux et avisé, de façon 
à ce que l'attendrissement souligne bien toutes les stipu- 
lations de l'affidre. Les lettres célèbres de lord Ghesterfield 
à son fils étaient pratiques et fortes. Mais les princes d'au- 
jourd'hui, que l'adversité a mieux trempés, ont la roublar- 
dise plus prévoyante. Et le prince de Caréan, avec sa grande 
barbe blanche et son grand air noble, qu'on voit, est de 
taille à s'escrimer avec le doux baron Munstein, qui force, 
dit*on, les portes des salons et dubs aristocratiques avec 
une pince-monseigneur, à s'escrimer aussi avec son gentil 
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rejeton, réeola à fidre fraclifier aux plus gros cIiiiBnes sa 
bonne mine et son illustre blason. 

Le détail de ce c livre sans hypocrisie », il &ut le 
sayonrer vous-mAme. (Test prodigieusement amusant. Mais 
que c'est triste, ce livre gai, et que c'est cruel, ce livre 
passionné ! PdnU par eux-mêmes, c'est de la quintessence 
amère ; et on ne peut pas mettre, plus que M. Paul Hervieu, 
de la délicatesse et de la minutie dans la dure observation. 







Emile Zola 



LE DOCTEUR PASCAL 



MM juin 489$. 

Le Docteur Pascal est le vingtième et dernier volume 
des Rougon-Macquart^ histoire naturdle et sociale éCune 
famille sous le second empire. Voilà la grande œuvre de 
Zola achevée. Elle n'a pas fini avec le second empire, dont 
elle racontait les mœurs et les crises, dans les grandeurs, 
les hérédités maladives, les fortunes, les misères et les cor- 
ruptions d'une famille. La Débâcle a fût voir l'année 
terrible, &tale conclusion du régime de jouissance et de 
violence. Et le docteur Pascal, qui ferme le dernier volume 
de la tragique et puissante histoire, qui tire de l'œuvre 
entière des lois, des théories, des enseignements, meurt 
en 1874. Ce dernier Rougon, de grande vertu et de grande 
science, est surtout étudié en sa dernière année, qui n'ap- 
partient pas à l'Empire. 

utt » 
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l6 relentiaiemeiit dea franiers votuiaes de l'œawe t 
bénéficié de certaines audftoes de peinture et de certaines 
brutalités d'expression, la renommée de Zola s'est laite 
bientôt par des vigueurs sincères, de yastes tableaux, une 
admirable faculté de rendre les foules vivantes et les objets 
saisissants, par le relief singulier de tant de personnages 
qui se dressent dans ses livres, et ne s'oublient plus. Les 
Rougon-Macquari ont eu des critiques acharnés. Paul de 
Saint-Victor y mettait autrefois de l'invective éclatante. 
M. Brunetière a usé de sa dialectique la plus serrée, serrée 
avec cruauté, contre le créateur du roman expérimental. 
On citait ce joli mot de Barbey d'Aurevilly : c Mon Dieu, 
je ne nie pas la puissance de M. Zola ; c'est un Hercule à 
sa {a^n ; il entre dans les écuries d'Augias, pour y ajouter. » 
Mais d'autres indignations, ou d'autres railleries ont passé ; 
et les vingt volumes restent cependant, superbes avec leurs 
grossièretés, solides avec leur lyrisme, d'une réalité pro- 
fonde, d'une force amère et douloureuse à travers les insis- 
tances et les naïvetés. 

Parmi les dédains que subissent maintenant les Rougwr 
Macquart, il est inutile de signaler ceux des jeunes asso- 
ciés, en révolte contre tous les succès. On s'émerveillait 
des pruniers livres discutés; et il y a eu une légende des 
néophytes glorieux, exhibant chacun une lettre encoura- 
geante de Zola; mais un auteur, qui tire à cent mille, 
n'est plus que haïssable et méprisable. Un accapareur si 
encombrant ne peut plus écrire que pour les publics vul- 
gaires ; il n'a plus de style, plus d'originalité, ne omipte 
plus pour les artistes. Vous n'ignorez pas ces dégoûts des 
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fiers incoiiniis pour les éerivains trop universeUemeni 
connus. 

Sur ees dëteUs choquintSy qui ont fidt tant de bruil 
autour de YAssùmnuÀr, de iVoiia, de PotSouille, de 
Qermmalf de la Terre^ on ne dit plus guère que le roman- 
cier les a voulus pour violenter les curiosités. Ge rude 
historien était évidemment très amseiencieui, touchait à 
l'ordure par probité, quand il dépouillait jusqu'au fond ce 
qu'il jugeait ses documents humains. Il en a trop mis, et 
nous avons dit plus d'une fois nos répugnances. Mais un 
maître de cette poigne-là secouait tout naturellement les 
gros mots, par résolution de véracité, tempérament 
copieux, et non par habileté, spéculations malsaines. 

Dans le Docteur Pascal, Zola semble convenir d'avoir 
trop remué les immondices de ses détraqués, de ses cri- 
minels et de ses vicieux. C'est dans une des scènes les plus 
fortes du livre, quand le théoricien de l'hérédité, le savant 
et honnéle Pascal expose à sa nièce Glotilde, à son élève 
adorée, tous ses travaux sur leur propre fomille, sur les 
Rougon et les Macquart, veut qu'elle s'associe i ses vues 
et à ses conclusions. Les phrases échangées sur les dossiers 
scientifiques de Pascal s'appliquent évidemment, dans l'in- 
tention de l'auteur, à certaines brutalités de Tœuvre. « Ton 
analyse, dit Glotilde, résistante à la douloureuse clinique 
de son oncle, descend dans toutes nos plaies humaines, 
pour en étaler l'horreur. Tu dis tout, tu parles cnlment, 
tu ne nous kisses que la nausée des êtres et des choses, 
sans aucune consolation possible. » Et Pascal dit à son 
tour : « Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les 
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li pas cachés, je les ai trop étalés peat-ètre. » C'est Zola 
qui parle souvent, par la voix du docteur Pascal Rougon, 
déduisant les lois de l'hérédité directe, indirecte, en retour, 
les cas d'innéité, plaidant pour la réalité féconde contre le 
rêve débilitant, et c'est le romancier qui reconnaît franche- 
ment avoir « étalé » trop de souillures. 

Le docteur Pascal explique fièrement tout ce que con- 
tiennent ses dossiers, toute l'histoire qu'il a écrite, en 
observations médicales, des êtres de sa fiunille. Et ne 
trouvez-vous pas que le résumé du savant, que vous allez 
lire, c'est le jugement, l'analyse que le romancier voudrait 
donner, aurait le droit de donner, de ses puissants vingt 
volumes ? f Quelle masse effroyable remuée, que d'aven- 
tures douces ou terribles, que de joies, que de souffrances 
jetées à la pelle, dans cet amas colossal de faits ! . . . Il y a 
de l'histoire pure : l'empire fondé dans le sang, d'abord 
jouisseur et durement autoritaire, conquérant les villes 
rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, s'écrou- 
lant dans le sang, dans une telle mare de sang, que la 
nation entière a failli en être noyée... Il y a des études 
sociales, le petit et le grand conmierce, la prostitution, le 
crime, la terre, Fargent, la bourgeoisie, le peuple, celui 
qui se pourrit dans le cloaque des feubourgs, celui qui se 
révolte dans les grands centres industriels, toute cette 
poussée croissante du socialisme souverain, gros de l'enfan- 
tement du nouveau siècle... II y a de simples études 
humaines, des pages intimes, des histoires d'amour, la lutte 
des intelligences et des cœurs contre la nature injuste, 
l'écrasement de ceux qui crient sous leur tache trop haute. 
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le cri de la bonté qui s'immole, vidoriease de la doulear... 
Il y a de la fantaisie, l'envolée de Fimafpnation hors da 
réel, des jardins inmienses, fleuris en toutes saisons, des 
cathédrales aux fines aiguiUes précieusement ouvragées, 
des contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses 
idéales remontées au ciel dans un baiser. .. 11 y a de tout, 
de l'excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les 
fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de 
la vie charriant sans fin l'humanité. » La page est d'un 
mouvement superbe, et n'est pas trop orgueilleuse. C'est 
nous qui voulons y voir la caractéristique de l'œuvre par 
l'auteur. Et Pascal, en s'échaufiiuit à dire l'intérêt de ses 
dossiers de médecin, peut bien avoir pris i Zola cette 
intime et exacte appréciation des RougothMacquart. 

On a défini cette œuvre vaste : « une épopée pessimiste 
de l'animalité humaine. » Et en bien des livres, s'expri- 
mait cette « amertume affreuse », qui semblait la pensée 
même de l'écrivain : c l'inutilité de tout, l'étemelle douleur 
de l'existence. » Mais les derniers volumes, P Argent, la 
Débâcle, le Docteur Pascal, n'ont plus ces désespérances 
finales. Vous vous rappelez l'alerte, la saine M"* Caroline 
de Y Argent, se reprenant, après toutes ses souffrances, à 
la vie, à la joie d'être, au besoin d'espérer. 

L'effroysd)le Débâcle se termine en montrant l'humble 
Jean Macquart, le soldat vaincu, c marchant à l'avenir, à la 
grande et rude besogne de toute une France à refaire ». 
Le docteur Pascal croit aussi à la vie c qui refait de la 
chair pour boucher les blessures, qui marche quand même 
à la santé, au renouvellement continu parmi les impuretés 
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et la mort ». Et le dernier tableau de ce dernier roman esl 
ime mère qoi allaite, c'est-i-dire « l'image du monde oon- 
tinaô et sauvé » . Et l'enfEmt à qui sa mère sourit, et qui 
épuise le sein maternel, a f son petit bras en Tair, tout 
droit, dressé comme un drapeau d'appel à la vie ». Ge 
n'est pas une a épopée pessimiste » qui vous laisse ces 
impressions confiantes, cette foi dans ce qui se renouvelle 
et dure. Les tristesses de Tœuvre de Zola ne sont pas con- 
seillères des abdications mornes. Et cette longue et tragique 
histoire de fatalités héréditaires conclut au travail qui 
répare, à la vie qui libère, à l'amour qui féconde. 

Les théories du docteur Pascal et sa synthèse des 
Raugofi'Macquart seront analysées et discutées. Elles ont 
plus d'appareil scientifique que de rigueur lumineuse. 
Mais puisque le roman paraît à peine, que la plupart des 
lecteurs ne savent pas encore son action émouvante, il faut 
dire brièvement les personnages et leur drame passionné. 
On pourra rechercher une autre fois si toutes ces formules 
de l'hérédité sont bien précises et exactement déduites; 
à coup sûr, leur développement nuit çà et là à l'intérêt, au 
mouvement du livre. Mais dans ces parties, sinon confuses, 
du moins compactes, Zola a encore une vigueur singulière. 
Et puis, le pathétique des douleurs de Pascal emporte tout. 

C'est à Plassans, d'où la Fortune des Rotigon est sortie, 
que se noue et se dénoue le dernier livre. On y revoit, de 
façon saisissante, des représentants des cinq générations 
de la famille, l'aïeule démente, qui a plus de cent ans, 
paralysée et sans voix, le dernier rejeton anémique, le petit 
Charles, un bel enfant de cire, qui meurt d'une hémorragie 




— 391 — 

douce, FMcIe Macquart, le vieil ivrogne ftroce, la mère 
Rougon, Tacharnée à la gloire et à la domination dea siens, 
Maxime Saocard, l'égoïste et le videux au sang appauvri. 
Tous se scmt retrouvés dans la chambre d'Asile, où l'aïeule 
adiève son inerte existence, où elle a un dernier sursaut, 
un rappel de ses aventures terribles, en voyant couler le 
sang du petit Charles. Cette scène de la cent^iaire mourant 
dans un souvenir et un ^roi, après l'en&nt, à qui la vie 
échappe lentement, pendant son sommeil, est d*un drama- 
tique plein d'angoisse et de grandeur. Mais ces réappari- 
tions et ces disparitions des anciens et des derniers nés de 
la fiuttille ne sont que des épisodes de l'œuvre. Tout le vrai 
roman se passe entre deux personnages, le docteur Pasori 
Rougon et sa nièce Clotilde Saccard. La vieille servante 
Martine, dévouée et farouche, la mère du docteur, l'or- 
gueilleuse Félicité, toute au renom de sa descendance et 
de ses {»x)ches, n'interviennent que furtivement, n'ont pas 
d'action sur les crises les plus douloureuses. 

Le docteur Pascal a près de soixante ans ; mais avec sa 
barbe et ses cheveux de neige, avec sa face si fraîche, ses 
traits si fins, ses yeux restés limpides, on l'aurait pris pour 
un jeune homme aux boucles poudrées. Clotilde, qui a 
vingt^nq ans, est plus jeune aussi que son âge, avec le 
profil de sa petite tète ronde, aux cheveux blonds et coupés 
court, un exquis et sérieux profil, le front droit plissé par 
l'attention, l'œil bleu de ciel, le nez fin, le menton ferme. 
Ajoutez que Clotilde est très grande, la taille mince, la 
gorge menue, le corps souple, de cette souplesse allongée 
des divines figures de la Renaissance. 
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Les voilà tous deux, physiquement. Au monl, deux 
êtres parfaits. L'humanité n'est pas laide ni basse, en oe 
dernier livre. Sauf les terribles anoètres, qui y reviennent 
par échappées, et la mère Rougon, dont les ténacités fières 
ne sont pas sans noblesse, tous les acteurs du drame sont 
excellents et purs, jusqu'à la vieille servante, en ses jalou* 
sies muettes, et au disciple fidèle, le docteur Ramond, qui 
aimait Clotilde, et s'est résignée à ne pas Tobtenir. 

Pascal a élevé Clotilde, et l'a associée à ses travaux, lui 
laissant cependant sa foi religieuse, qui jettera entre eux 
des luttes et des tourments. Elle a beau avoir, comme lui 
dit son oncle, a une bonne petite caboche ronde, nette et 
solide », elle a des fuites vers l'inconnu, des sautes brus- 
ques dans le rêve. Elle tait du pastel, et après une copie 
exacte et sage de roses trémiëres, elle jette sur une autre 
feuille toute une grappe de fleurs imaginaires. C'est son 
imagination en détresse qui Tamène à des craintes reli- 
gieuses, lui fait croire que l'œuvre de son maître, 
comme elle appelle toujours Pascal, est coupable et ne 
recherche que de périlleuses, de dissolvantes vérités. Elle 
en vient à prêter Toreille aux adjurations de sa grand'mère, 
qui voudrait anéantir les implacables dossiers, toutes les 
observations médicales et les théories d'hérédité tirées des 
existences des Rougon et des Macquart. 

Une nuit, elle a été surprise par celui dont elle est 
lenfant, l'admiratrice, Télève, essayant d'arracher et de 
brûler ces papiers maudits. 11 la brutalise, il la dompte, et 
puis il lui fait tout connaître de ses études et de ses pour- 
suites à travers le réel, il lui fait lire ce qu'il a écrit, il lui 
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donne une terrible leçon de vie. Elle est désormais saisie, 
emportée dans la puissance de la vérité. Mais ce n'est pas 
le pouvoir du mattre qui a pris la femme innocente, qu'elle 
est encore, la fenune aimante, qu'elle est déjà. Dans cette 
scène où Pascal ne croit parler que de ses travaux, à l'enfant 
élevée par lui, éclairée par lui, ils ont eu un autre firisson- 
nement, d'autres confusions, que leurs ententes ou leurs 
divisions d'autrefois. 

Nous n'analysons pas comment l'amour nait entre cet 
onde et cette nièce, leurs anxiétés et leurs combats à tous 
deux, comment Pascal veut donner Qotilde au jeune 
docteur Ramond, qui l'a demandée en mariage, comment 
ses déchirements de l'union préparée par lui-même lui 
révèlent la nature et la profondeur de sa passion, comment 
Qotilde a bien vu aussi l'amour de son mattre, du maître 
qu'elle prend pour son cœur, comme elle l'avait accepté 
pour son existence et son esprit. La marche de cet amour, 
ses craintes, ses tourments et ses joies, il faut suivre tout 
cela dans le livre, et nous n'allons pas résumer ce poème 
de bonheurs bibliques. Le roi David et la Sunamite Abisaîg, 
Abraham et Agar, Booz et Ruth, les pasteurs et les rois, 
i qui les humbles filles, les parentes et les servantes ont 
donné leur jeunesse, ces vieillards beaux et heureux, ces 
histoires primitives et fleuries revivent dans le poème réel 
de Pascal et de Qotilde. Zola a touché à la sérénité, à la 
franchise puissante de ces antiques contes d'amour. 

Les pages tragiques de ce drame si simple sont très 
belles. La ruine est tombée sur cette maison heureuse, et 
la misère à laquelle Pascal semble condamner Qotilde, lui 
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fût prendre un parti héroïque. D feindn d'être ressaisi 
par la science, de vouloir la solitude et le repos, de la 
renvoyer à son frère, qui est malade et la réclame. Et il 
cadie tt tnen ses tortures, U étouffe si courageuseamit ses 
cris, qu'elle croit lui obéir, Taimer nneui, en le quittant. 
Et tandis que le train l'emporte, docile, navrée, loin de lui, 
il s'est élancé sur la terrasse de la Souleilade, l'haleiiie 
coupée, les deux mains sur son cœur pour en contenir les 
battements, il regarde fuir ce train, à travers la plaine rase, 
et sa vie balayée aussi, ctmime cette voiture, et comme un 
rameau de feuilles sècbes. 

La mort de Pascal, le retour de Qotilde, la naissance de 
son enfent, de l'enfant vigoureux qui est la foi enracinée 
en elle par le maître, la foi qui la tient brave, debout, 
inAranlable, ce sont les émotions dernières du livre. Pas 
de tableaux vastes, pas de foules frémissantes, pas d'in- 
quiétantes audaces dans cette conclusion de la puissante 
^pée des Rougon-Macquart. Des questions scientifiques 
trop longuement exposées, et un drame mtime, un poème 
passionné, simplement et merveilleusement développés, 
voilà toute l'œuvre. Ni masses grouillantes, ni éàiSace 
énorme au milieu de l'action et la synthétisant. Zola a fini 
par un pathétique profond et sobre, et sans mots hardis. 
En jugeant le Docteur Pascal, on aura à mettre i leur 
rang les vingt volumes. Aujourd'hui, nous nous bornons i 
annoncer que ce dernier tome a paru, que c'est une fin 
pathétique, avec de la grandeur, de la poésie, de la réalité. 

•^♦«^ 




Gay de IWaapassant 



8 juiUet 489S. 

Ce n'est pas une tristesse» que ce pauvre corps souffinnt 
soit entré dans rétemél repos. Le vigoureux esprit perdu, 
le talent original glacé, on souhaitait vraiment que cette 
existence inconsciente, ces tortures misérables, eussent le 
définitif apaisement. Gomme on Fa dit cruellement de 
Musset, et plus douloureusement que Musset, Maupassant 
a c cessé de se survivre »• Dieu merd, il n'a plus mainte- 
nant que sa vraie vie, celle de son nom, de ses livres, de 
sa gloire. Sa carrière n'a pas été longue, son œuvre n'est 
pas volumineuse, au regard des productions touffues d'au* 
très écrivains célèbres. Mais sa place est bien arrêtée dans 
l'histoire du roman firançais, il laisse des récits admiraUes 
de réalité et de force, et des contes exquis et durs, scènes 
parfaites de la plus secrète Comédie humaine. 

Nous avons eu la joie de reconnaître ce rare talent, à ses 
débuts. En 188S,Guy de Maupassant, à peu près inconnu. 
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publiait à Bruxelles, chez Kistemaeckers. un volume de 
Nouvelles, dont la principale était Af "* Fifi. Cela nous 
parut très remarquable, d'un dramatique simple et neuf, 
et il y a un feuilleton de Y Indépendance qui analyse avec 
grand éloge cette iP* Fifi. Vous savez le retentissement 
des romans qui ont suivi les premiers contes, les contes 
joyeui ou saisissants : BeUAmi^ Pierre et Jean^ Fort 
comme la mort^ Notre Cceur. 

Maupassant a commencé par faire des vers, et son 
volume de poésies a ce titre modeste et singulier : Des 
Vers. Flaubert qui l'aimait beaucoup, et dont il a été le 
disciple reconnaissant, lui écrivait en juillet 1878 ; c II 
faut^ entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus 
que ça... Trop de canotage! trop d'exercice! oui. Monsieur! 
Le civilisé n'a pas tant besoin de locomotion que préten* 
dent MM. les médecins. Vous êtes né pour foire des 
vers, faites-en! Tout le reste est vain, à commencer 
par vos plaisirs et votre santé » . Le rude Flaubert n'admet- 
tait pas qu'un écrivain eût d'autre distraction ou d'autre 
souci que son art. Et voici en quels termes il envoyait à 
M"^ Adam, pour sa Nouvelle Revue^ une pièce de vers de 
son jeune ami : c L'auteur, Guy de Maupassant, est attaché 
au cabinet du ministre de l'instruction publique. Je lui 
crois un grand avenir littéraire d'abord, — et puis je 
Taime tendrement, parce que c'est le neveu du plus 
intime ami que j'aie eu, auquel il ressemble beaucoup du 
reste — un ami mort il y a bientôt trente ans, celui i qui 
j'ai dédié mon Saint-Antoine. Enfin, je vous serais très 
reconnaissant d'insérer son petit poème. Ledit jeune 
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homme a &it jouer l'hiver dernier uo petit acte chez Bal- 
lande, qui a eu beaucoup de succès : Histoire du vieux 
temps. Il est connu dans le monde des siens. » 

Cette lettre de Flaubert, en 1879, est curieuse sur les 
commencements de Maupassant. Mais il y en a une plus 
intéressante, quelque temps après, sur la lecture que Flau- 
bert venait de faire du manuscrit de Boule de Suif, c D me 
tarde de vous dire que je considère Boule de Suif 
comme un ckef^ceuvre. Oui I jeune homme ! Ni plus» ni 
moins, cela est d'un maître. C'est bien original de concep- 
tion, entièrement bien compris et d'un excellent style. Le 
paysage et les personnages se voient et la psychologie est 
forte. Bref, je suis ravi, deux ou trois fois j'ai ri tout haut. » 
De tels éloges du difficile auteur de Af^ Bovary ^ c'était 
assez encourageant pour le futur romancier. Mais Flaubert 
n'a pas fini : « Ce petit conte restera^ soyez-en sûr ! Quelles 
belles binettes que celles de vos bourgeois I Pas un n'est 
raté. Comudet est immense et vrai I La religieuse, couturée 
de petite vérole, parfiiite, et le comte « ma chère en&nt », 
et la fin ! La pauvre fille qui pleure pendant que l'autre 
chante la Marseillaise, sublime. J'ai envie de te bécotter 
pendant un quart d'heure ! Non ! vraiment, je suis content ! 
Je me suis amusé et j'admire. » 

Quelle délicieuse lettre, et quelle pittoresque allégresse I 
Le volume des Soirées de Médan, qui devait contenir 
Boule de Suif^ n'avait pas encore paru. Mais Maupassant 
était lesté désormais de confiance. Et son mattre avait rai- 
son : c le petit conte restera. » C'est tout simple que 
Flaubert en ait jugé ainsi, le premier ; mais c'est charmant 
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qull ait dil son oj^nion, a¥6c oette terve, avec cette 
funilière d'enthoufliafflBe et d'elfecstîoii. 

MaQpasaant a rendu oda, sincèrament à FLaubert, dans 
la belle introdaction aux lettres du grand romancier i 
George Sand. Et dans la préfiM» de Pierre et Jean, il 
raconte modestement que pendant sept ans il fit des vers, 
des nouvelles» même un drame détestable, et que son 
maître c lisait tout, puis le dimanche suivant» en déjeunant» 
développait ses critiques et enfonçait en lui» peu à peu» 
deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et 
patients enseignements. » Voici un de ces ensëgnements 
caractéristiques de Flaubert» qui forçait son élève à expri- 
mer» en quelques phrases» un être ou un objet de manière 
i le particulariser nettement, i le distinguo* de tous les 
autres êtres ou de tous les autres objets de même race ou de 
même espèce. « Quand vous passez» me disait- il» devant 
un épicier assis sur sa porte» devant un condei^ qui fume 
sa pipe» devant une station de fiacres» montrez-moi cet 
épicier et ce condei^» leur pose, toute leur apparence 
physique contenant aussi, par l'adresse de Timage, toute 
leur nature morale» de façon à ce que je ne les confonde 
avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, 
et fieiites-moi voir, par un seul mot» en quoi un cheval de 
fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent 
et le précèdent. » 

Flaubert» épris des harmonies du style et de la beauté 
des mots» a pu manquer parfois i oette signification minu- 
tieuse. Mais Maupassant a suivi merveilleusement ces bons 
conseils. Aucun romancier n'a fait vivre» avec plus de jusf 



tesae que lui, ses pânottaages, ae les a individoiliaét plus 
distincteaient. Il g'en doutait bien, quoiqu'il ail peiné 
durement i ses débuts, et reconnu que les sévères critiques 
de Flaubert lui étaient précieuses. Mais il s'est si exaete- 
nent défini lui*mème, en parlant du romande Lamarthe 
dans Notre Cœufi qu'il faut bien admettre qu'il s'est vu et 
jugé en ces propres lignes : t Armé d'un œil qui cueillait 
les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité et 
une précision d'appareil photographique, et doué d'une 
pénétration, d\in sens de romancier naturel comme un flair 
de chien de chasse, Gaston de Lamarthe emmagasinait du 
matin au soir des renseignements professionnels. Avec ces 
deux sens, très simples, une vision nette des formes et une 
intuition instinctive des dessous, il donnait à ses livres, 
où n'apparaissait aucune des intentions ordinaires des écri- 
vains psychologues, mais qui avaient l'air de morceaux 
d'existence humaine arrachés à la réalité, la couleur, le 
ton, l'aspect, le mouvement de la vie même. » 

Ce n'est pas une humble appréciation ; mais il n'est pas 
de romancier à qui elle s'applique aussi parfaitement qu'à 
l'auteur de Bel'Amt, de Pierre et Jean, de Fort comme 
la mort, de Notre Cmmr. U y a un mot, dont l'évidence 
nous avait déjà frappé, en une rencontre avec Maupassant, 
le mot sur l'écrivain t emmagaûnant des renseij^ements 
proSsssionnéls » . Gela le désigne tout personnellem«at ; il 
semblait bien emmagasiner. Il était taciturne dans le 
monde, r^rdant, écoutant, ne se dépensant pas en vir- 
tuosités de conversation. Il a dit plus d'une fois : je n'aime 
pas parler de littérature. Il pratiquait son art avec une téna- 
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cité, une Tigueur, une sûreté admirables ; mais il n'en 
tirait pas» pour Tellét mondain des fantaisies et des 
paradoxes. Et beaucoup de ses lettres aussi n*ont 
rien du littérateur, de Tartiste; il y dit bonnement 
ce qu'il veut dire, sans se mettre en frais de grâce ou 
d*esprit. 

C'est pourtant un écrivain, de la plume la plus savante 
et la plus ferme. Et quelle simplicité forte ; avec quelle 
vérité il vous faisait voir le dehors et le dedans des êtres 
et des objets, les mobiles et les suites des sentiments 
intimes ! Il a fait sa théorie excellente de style, dans la 
\ préface de Pierreei Jean : • D n'est point besoin du voca- 
bulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on 
nous impose aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste, 
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais il fiiut 
discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications 
de la valeur d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons 
moins de noms, de verbes et d'adjectife aux sens presque 
insaisissables, mais plus de phrases différentes, diverse- 
ment construites, ingénieusement coupées, pleines de 
sonorités et de rythmes savants. Efforçons-nous d'être des 
stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de termes 
rares. > Cest la raison ménle, et le goût le mieux avisé. 
D disait encore : t La langue française est une eau pure 
que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et ne pourront 
jamais troubler. Chaque siéde a jeté dans ce courant lim- 
pide, ses mots, ses archaïsmes prétentieux et ses précio- 
sités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de 
ces efforts impuissants. La nature de cette langue est 
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d'être daire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas 
affaiblir, obscurcir ou corrompre. » 

On comprend que ces déclarations-là n'aient pas mis 
l'auteur de Pierre et Jean en bonne posture auprès des 
écoles décadentes, et on a pu voir dans YEnquête sur 
révolution littéraire^ dressée par H. Jules Huret, que 
Maupassant est fort méprisé par quelques symbolistes 
superbes. Osons-nous dire après cela, que Maupassant 
nous semble le premier des romanciers français d'aujour- 
d'hui, que jBe^Ami, Pierre et Jean, Fort comme la mort. 
Notre Cœur, ont une évidence de réalité, avec une préci- 
sion de style, de la plus originale maîtrise ? 

Ces livres sont dans toutes les mémoires. BeUAmi, avec 
ses tableaux parisiens si hardis, laisse un nom, qui repré- 
sente quelque chose de plus, un autre type, que V Alphonse 
de Dumas fils. Pierre et Jean a le sujet le plus pénible, le 
plus neuf, le plus douloureux. Et rien ne dépasse comme 
sincérité émouvante, dans toute l'œuvre de Maupassant, la 
confession de la mère coupable à son petit Jean, coupable 
sans honte, ne pouvant regretter d'avoir eu un amant et de 
l'avoir aimé. Vous rappelez-vous ces aveux suppliants de la 
mère : « Écoute, mon petit, devant Dieu qui m'entend, je 
n'aurais jamais rien eu de bon dans l'existence, si je ne 
l'avais pas rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas 
une douceur, pas une de ces heures qui nous font tant 
regretter de vieillir, rien I Je lui dois tout ! Je n'ai eu que 
lui au monde, puis vous deux, ton frère et toi. Sans vous 
ce serait vide, noir et vide conmie la nuit. Je n'aurais 
jamais aimé rien, rien connu, rien désiré, je n'aurais pas 
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sealement pleuré» car j*ai ideoré, mon petit Jean. » Cet 
paroles sont-elles abominables pour la famille, la morale, 
la société? Possible. Mais elles sont vraies, absolument 
vraies, émouvantes. On ne les avait jamais écrites, mais 
OHnme il est naturel qu'elles aient été dites, comme dles 
sont sincères, humaines, comme elles ont coulé doucement, 
involontairement, avec des larmes ! 

Maupassant toudie toujours le vif, avec l'imprévu des 
situations. Dans Fort comme la mort, cet admirable roman 
de passion et de tristesse profondes, vous n'avea pas oublié 
r^nnement de la délicate Anne de Guilleroi, qui est deve- 
nue la maîtresse du peintre Olivier Bertin et ne parvient 
pas à se croire ni affligée, ni perdue. Le dernier roman 
Notre Cœur est bien amer, et c'est une cruelle analyse 
d'une certaine espèce de femme contemporaine, toute de 
vanité, de rivalités nerveuses, de curiosités variées et 
superficielles. Mais ce roman, cette étude de femmes 
sèches et desséchantes, à la tendresse aride, ce livre 
qui n'est pas le plus pathétique de son auteur, n'en 
est pas le moins hardi, le moins original et le moins 
vrai. 

Et les volumes de contes, où tant de gens ont pris rdief 
en quelques traits, tant de scènes se dressent, tant de 
replis misérables, plaisants, odieux des convoitises, des 
corruptions, des ridicules, ont été dévoilés à fond! C'est 
peut-être en ces croquis que Maupassant a le plus dure- 
ment gravé ses images les plus saisissantes, à l'emporte- 
pièce. Un de ses volumes de contes est intitulé Le Horla^ 
et on sait par quel chapitre terrifiant U débute» par quel 
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rédt des halludnationfl et des époavantes d'un homme qui 
est fou, et qui le sait. Maupassant a écrit en maître le 
Horla^ et, peut-être, l'a-t-il vécu, en victime. — Le 
romancier n'est pas mort, et ne mourra pas. 
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